20.1.08

Los hombres y las mujeres



Toda la noche en el huerto
Mis ojos, como dos perros
Gacela del recuerdo del amor, Federico García Lorca

¡Qué bella eres, amor mío,
qué bella eres!
¡Palomas son tus ojos!
Cantar de los cantares 1:15



La primera vez que ví la foto de Manuel Ferrol (Cabo Vilán, Camariñas, 1923 – La Coruña, 2003) fue en la carátula del disco de Siniestro Total. ¿O era de Golpes Bajos? Años después me regalaron su libro Emigración y aquel mismo verano me crucé al retratado en la calle de Santa Catalina de Fisterra. No me sorprendió tanto la coincidencia como el parecido. Estaba igual que en la foto gallega más universal, como si no hubieran pasado los treinta años uno detrás de otro. No lloraba, pero parecía que hubiera pasado por los treinta años sin que los treinta años hubieran pasado por él. Mis abuelos también fueron marineros y parecían como de madera, o como si aún andaran descalzos o sobre zuecos. Como mis abuelos también fueron marineros, sé que era cuestión de aguardar para ver como sus caras de consejo de ancianos que fuman en silencio su pipa, la rigidez, el santo cansancio, podían descomponerse en un instante detrás de la nube de humo y que podían mostrar la alegría más pura.
En el metro, la muchedumbre neutraliza su fisonomía, todos nos acabamos pareciendo de manera que la cara de la señora que va al Tanatorio de Sancho de Ávila tiene algo en común con la del señor que por un problema testicular no es capaz de cerrarse de piernas en su asiento o al menos amoldarse al espacio que se supone que le corresponde. Se nos pone cara de metro a todos, al adolescente que lleva quinientas canciones en su MP4 y a la mujer que además tiene cara de cajera. La mirada de "los de los coches" (vamos a llamarles así) en los semáforos es tan opaca como la de un besugo pasado por mucha hoja de col, por mucho foco y por mucho hielo picado que le echen. Otras veces ponen ojos de muñeca repollo y no parpadean, como si repasarse los orificios faciales les sumiera en un trance giróvago. Si no fuera porque aprovecho mis desplazamientos para leer, sabría a estas alturas distinguir la mirada panorámica del froteur de la del carterista. Sabría ver en qué se distinguen la mirada del matador de marcianitos de la del cobarde que mira para otro lado. Prefiero seguir leyendo mientras no pase algo más interesante.
Cuando el triunfador o el político descienden de su asiento posterior en el coche oficial, sus miradas desatienden las miradas curiosas de la fulaña, la chusma y el populacho. Posan. La mirada parapetada tras una ventanilla, transparente, tras una mesa imitación de caoba de bancario, o la atención flotante no es que mire más allá del que se tiene delante, como pasa con las miradas perdidas, es que no mira. Digo yo. No es la mirada de las estatuas, abismada en la absoluta belleza, no es la mirada de los videntes sobre lo evidente. Es la mirada de los inhumanos o desalmados y la de los muertos vivientes.

Había ido yo hace unos años alguna vez a un local de Barcelona que no sé si sigue abierto. "Los juanales" tenía un decorado de feria de Sevilla o de trattoria. Manteles de cuadritos verdiblancos y claveles rojos, todo limpísimo. Allí se tomaba fino y se bailaban sevillanas. Uno de los juaneles, Juan, se asomaba a la puerta y -como si fuera el recepcionista del Maxim’s- decidía en el acto si se reservaba el derecho de admisión o no. Fui varias veces y con diversas compañías y siempre me permitió el paso, pero era un trance que también siempre superaba con una mezcla de modestia y temor. Allí se bailaban sevillanas (no yo que apenas me atrevo con la primera), allí aprendí lo importante que es el contacto de las miradas también en el baile. La mirada del Juanel cuando bailaba tendía a bizquear. Si, como suele decirse, el hombre desciende del mono, habrá hombres que desciendan del gorila, de los chimpancés y hasta de cinocéfalos. El Juanel en tal caso descendía del macaco rhesus.

Leemos en uno de los libros sapienciales o poéticos bíblicos que la boca del hombre y de la mujer habla de lo que rebosan sus corazones. ¿Y los ojos?

Post registrado en SafeCreative: A la flor del berro (1) #1105179237451