18.5.08

Otras enciclopedias (1)

"ALQUILER BALCÓN VISITA DEL PAPA
Descripción: Se alquila balcón para la visita del papa a Valencia. El balcón se encuentra a 200 metros del altar y tiene vistas parciales al mismo. L a capacidad del balcón es para 4 personas. El precio es de 3.000 euros y el pago por adelantado. Mari Luz 686-66-27-XX" (Anuncio)

"La casa de Julieta, que existe, con su balcón y todo, es la causa de que Verona sea la cuarta ciudad de Italia más visitada, después de Roma, Florencia y Venecia." (En el blog "Las fotos del señor marqués")

"En el centro de la fachada vemos el balcón central, llamado "balcón de las bendiciones" porque desde aquí el Papa imparte la bendición Urbi et Orbi (a Roma y al mundo) tras ser elegido y en 2 ocasiones cada año: el día de Pascua de Resurrección y el día de Navidad. Tras este balcón se encuentra un enorme salón, usado por el Papa para algunas audiencias y otros actos, llamado "aula de las bendiciones" (Wikipedia).

Tenía mi tía pequeña una Enciclopedia de la mujer en cinco tomos encuadernados en guaflex azul celeste. Diez tías tengo –me viven cuatro- y a la de la Enciclopedia de la mujer le llamo "la pequeña" por ser la más joven. Más incluso que mi prima la mayor. Supongo que le regalaron los libros para el ajuar y el caso es que los guarda en una chinera, tras las tazas de chocolate. La verdad es que en fregotear, planchar, lavar, escamondar, guisar, comprar y administrar la casa, no hay quien la gane. Me parece que la única de la familia que miró la Enciclopedia de la mujer más allá de los lomos a rombitos fui yo. Ni siquiera se la miró mi hermano, que se leía hasta los prospectos del optalidón. En la enciclopedia lo mismo encontrabas el orden de los cubiertos y las copas en la mesa bien puesta que la composición del canastillo de un bebé. La mujer a la que apelaba el título de los cinco volúmenes no coincidía con ningunas de las mujeres anónimas que desfilan por mis cinco volúmenes de la Historia de las mujeres coordinada por Georges Duby. Más bien se trata de una mujer modélica y estilizada. Una mujer-mujer, como dijera José Mª Aznar. Las fotografías de la enciclopedia recuerdan el modelo social que se luce en las comedias de Doris Day y Rock Hudson. Faldas de vuelo por debajo de las rodillas, bolsos Kelly, mangas tres cuartos y pantalones pitillo o leggies. A las mujeres que se ven pasando el aspirador o sirviendo el café a los invitados, les delata que son modelos la forma de apoyar los pies, la manicura, el crepado, y sobre todo la sonrisa.
Estoy casi segura de que mi tía pequeña, que hace unos callos a la madrileña de muerte, no fue a buscar nunca a la Enciclopedia el secreto del canard à l’orange, los síntomas de las paperas o ideas para tapetes. Mi primera enciclopedia (Universitas, de Salvat) estaba ordenada temáticamente y tenía una sección de "Vida familiar" análoga. Lo que más recuerdo, no sé por qué razón, es un apartado en donde se daban las pautas para hacer las presentaciones. Por ejemplo, se decía que había que presentar el más joven al más añoso, el hombre a la mujer y el que se consideraba inferior en rango al que se consideraba superior. También recuerdo que leí que al presentar a dos desconocidos debíamos introducirles un tema que tuvieran en común. Hace un mogollón de años que pongo en práctica estos consejos y siempre me ha ido bien, por lo que estoy empezando a reconsiderar el resto de la colección y hasta me voy a permitir comer el pollo con las manos. Lo del aspirador no lo veo tan claro, sobre todo si hay que caminar como si estuviera en una pasarela, con los pies a 45º hacia fuera e interponiéndomelos yo misma a cada paso a riesgo de caer estrepitosamente. De hecho, la fregona me va de perlas y una vez cada tanto, aprovechando algún trastorno hormonal pasajero, frego toda la casa de rodillas y así de paso hago abdominales.
En general parece que la cosa de la limpieza sigue en lo que los antropólogos –que alguna vez también tienen sus aciertos- llaman home training. Luego también tiene sus momentos de gloria en la publicidad en donde he observado que en los últimos años se ha pasado de la obsesión por el blanco nuclear en la colada a la neurosis por conseguirlo todo al momento y sin esfuerzo. Los otros frentes de la batalla diaria femenina parece que son, a juzgar por la publicidad, la regularidad intestinal, la lozanía, la amnesia y la retención de líquidos. Es un sinvivir.
Me pregunto, con perplejidad e indignación, cómo podemos preocuparnos las mujeres por cosas así cuando aún no se ha llegado a la técnica ideal para dejar como los chorros del oro las persianas encajonadas. Me pongo negra. Ya hace años que llegué a la conclusión de dejar las mías como estaban, por lo menos por fuera, que es por donde yo las veo menos. Una vez intenté limpiar la más grande, la del salón comedor, y cuando iba por la mitad y veía aquellos chorretones negruzcos como el rimmel de María Jiménez que se iban por el otro lado, me cayeron lágrimas de rabia y desesperación gordas cual garbanzos. Así que culminé la faena y me prometí que nunca jamás de los jamases perdería el tiempo con una cosa así. Las limpio por dentro y punto final. La persiana que más me gusta es la alicantina, la de lamas de madera pintada de verde rana que en un momento dado se puede extender como un toldillo o enrollar. Hasta su sombra es más fresca. Las persianas venecianas dan más para el Ensanche o la Diagonal, pero cogen mucho polvo y no sé si se pueden quitar del sitio y darles un remojón en el plato de la ducha con el chorro antivarices.
Dicho esto a modo de introducción, podemos por fin situarnos en el tema de hoy: la terraza, el balcón y la galería. La variedad es tan grande, que no es posible ni mucho menos alcanzar ni una tipología de lo más elemental. Así como podríamos decir que la cocina es el lugar del fuego y el baño es el lugar del agua, parecería que la terraza y el balcón es el lugar del aire. Y no lo digo por aproximarme al feng-shui, que por cierto no sé qué dice de los balcones. Yo no sé si los balcones sirven para tomar un respiro cuando asoman sobre una avenida de cinco carriles de tráfico rodado incluyendo el de varias líneas de autobús, o cuando sirve para salir a fumar y no ahumar las cortinas.
Lo que me gusta de ir en autobús es que puedo ir mirando los balcones y las terrazas. Permítaseme esta distinción sobre todo cuando hay personas que aunque apenas tienen un balcón dicen tener una terraza. En Barcelona tenemos ventanas, balcones, terrazas y galerías. Y hecha esta diferenciación redicha, ahí entra todo. Hay terrazas que parecen la cubierta de un yate, mientras que otras recuerdan el jardín de un reloj de cuco. Hay balcones tipo patio cordobés y los hay como las verjas acaracoladas de Triana. Últimamente se ven muchas yucas, ficus y peseteras. Hay quien pone un par de macetones azul cobalto con su par de cipreses o bojes, como si fuera la entrada de un hotel. Parece que la esparraguera pasó de moda y que los geranios han sucumbido a la mariposita africana. La bombona de butano de toda la vida ha dado paso a otros trastos como la mountain bike; y las golondrinas de cerámica y la tradicional estación metereológica de pared han cedido ante las rosas de los vientos, los CD para espantar a las pocas palomas que quedan, y las parabólicas. Donde hubo jaulas de jilgueros, pericos y canarios flauta, ahora hay feos aparatos mugrientos de aire acondicionado.
Cuando gana el Barça, se ven banderas azul y grana. Cuando las elecciones del 2004 abundaban las de "no a la guerra", sobre blanco o sobre la bandera irisada que representa más bien el orgullo de la Lesbiandad y el Lobby Gay. El año 2003 tuvimos las de "Nunca máis". Por Sant Jordi y por la Diada se cuelgan las señeras. A veces alguien se atreve a tender la ropa, aunque está prohibido, en algún artefacto en donde la colada apenas se airea y es imposible que se blanquee. La pasada Navidad las fachadas se uniformaron un tanto con los muñecos de Papá Noel todos iguales, pero reina la variedad y hasta diría que la libertad. Es como en los cementerios, sólo que allí también reina la paz.

Post registrado en SafeCreative: A la flor del berro (1) #1105179237451