A Maxi Barrio, en el Día de los Inocentes.
Una vez que yo fui a Roma
no me dejaron entrar
porque había unos trompeteros
que me hacían pau, pau, pau, pau.
(Bulerías de Cádiz. Letra: José Gómez León)
añana vuelvo a Roma. Fui en septiembre de 1990 o 1991, el año que acababan de restaurar la Capilla Sixtina y la Fontana di Trevi, que estaba tan limpia y esplendorosa que era imposible de mirar a pleno sol. La Wikipedia dice que la limpieza y restauración se hizo el año 1998 (¿?). Una cosa no quita la otra, pero en verdad fui a Roma en 1990 o en 1991 y la fuente estaba como nueva y la habían acabado de limpiar a fondo. Sin gafas de sol se me saltaban las lágrimas de los ojos si el mármol lucía a pleno sol, como era el caso. La restauración que se había hecho de los frescos de Miguel Ángel tenía el valor añadido de quitar las malas restauraciones y de aplicar a la obra original los métodos de restauración modernos, que ante todo respetan lo que es auténtico.
Cuando fui a Roma hace 17 o 18 años creo que me llevé una guía Michelin. Ahora no me llevo más que un número de Lonely Planet que se publicó al principio del invierno en donde predominan las ilustraciones. Para entonces había leído más literatura italiana de la que he leído en años sucesivos, en que he leído principalmente libros de la historia de Roma antigua. Durante estos años vinieron a mis manos los Paseos por Roma de Stendhal y el Viaje a Italia que Goethe acabó de escribir cuando Stendhal tenía 4 años. También he visto casi toda la filmografía neorrealista italiana, de la que destaco Roberto Rossellini, mientras que en los años anteriores a mi primer viaje había visto toda la filmografía de Luchino Visconti. Esas etapas se marcan con la misma nitidez con la que se marcan los anillos arbóreos y las varvas rocosas tal vez porque fui a Roma. Si me preguntáis qué más pasó el año 1990 o 1991, aparte de Roma, diría que la pérdida de un amor. Para recordar más tendría que pasar de la dendrocronología o interpretación de los anillos arbóreos a la paleografía de mis notas para aquellos años.
En los nueve días que pasé en Roma impepinablemente acababa siempre yendo al Coliseo. Por los agujeros de sus piedras travertinas despojadas de las grapas de bronce originales parecía haberse colado la sangre de los 3000 gladiadores que murieron en los juegos de los primeros 100 días de su inauguración, todo el horror de los mártires cristianos y, claro, todo mi propio horror por un amor desgraciado. Y sin embargo el límpido cielo romano, su alegre sol, todo lo restañan, y se colaban por las grietas y las ruinas y mi rencor como el más poderoso antiséptico. Me viene a la cabeza el soneto de Rimbaud (Le dormeur du val), donde también reluce el sol indiferente:
C'est un trou de verdure où chante une rivière
Accrochant follement aux herbes des haillons
D'argent, où le soleil, de la montagne fière,
Luit ; cest un petit val qui mousse de rayons.
Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort : il est étendu dans l'herbe, sous la nue,
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.
Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme.
Nature, berce-le chaudement : il a froid !
Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine,
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. (*)
Lo mismo que el Taj Mahal es un mausoleo por la esposa del Sha Jahan, ¿cuántos monumentos no habrá erigidos como un gesto de duelo, de amor, de dominación, de saqueo, de ostentación, de poder? Se dice que la arquitectura que Roma hizo en Oriente era muy superior a la que hizo por ejemplo en Hispania, donde –con permiso de los segovianos y los emeritenses- no había a quien impresionar. Cádiz es la ciudad más antigua de Europa, sí. Se dice que aquí en Barcelona el Auditori edificado ante el TNC (Teatre Nacional de Catalunya) pero no de frente, representa su oposición en todos los sentidos. El TNC remeda un Partenón pequeñito y el Auditori es como un cubo de Kubrick. El Auditori representa el Partit Socialista de Catalunya mientras que el TNC representa a Convergència i Unió. El Auditori representaba el Ayuntamiento mientras que el TNC representaba la Generalitat, por tantos años en manos de unos y de otros. También se dice que los mejores edificios del Berlín federal se construían precisamente ante la línea del muro del Berlín democrático, para que vieran los comunistas lo bueno que es el capitalismo. El Coliseo se construyó sobre el jardín de Nerón, fue la cantera del palacio Barberini y ha sufrido terremotos y un bombardeo, pero sigue en pie y todo hace pensar que nos sobrevivirá a los aquí presentes. No como Gaza.
Otro de los lugares a los que fui más de dos y tres veces fue a la Piazza Spagna, al Trastevere y a un restaurante chino. No tengo demasiada afición por la comida china internacional, aunque reconozco que su alquimia de los sabores es admirable. Fui pinche de un cocinero chino en Toronto (Canadá), además. Lo que ocurre es que me gusta la cocina muy poco elaborada, muy al natural. Por eso el mejor plato de spaguetti que he comido en vida mía lo comí en Asís. Y sin embargo reconozco que aquellos días de Roma me resultaba muy reconfortante sobre todo el arroz y el té con que acompañaban mi menú. Y eso, el consuelo, es el tercer pilar gastronómico donde se apuntalan los otros dos (el valor nutritivo y el valor gustativo). Decía mi abuela homónima, Consuelo Fernández, que era mejor comer una patata cocida con tranquilidad que gloria bendita con los nervios de punta, y es verdad.
(*) Expressione spagnola:
“Un hoyo de verdor, por el que canta un río / enganchado, a lo loco, por la yerba, jirones / de plata; donde el sol de la montaña altiva / brilla: una vaguada que crece en musgo y luz. // Un soldado, sin casco y con la boca abierta, / bañada por el berro fresco y azul su nuca, / duerme, tendido, bajo las nubes, en la yerba, / pálido, en su lecho, sobre el que llueve el sol.// Con sus pies entre gladios duerme y sonríe como / sonríe un niño enfermo; sin duda está soñando: / Natura, acúnalo con calor: tiene frío. // Su nariz ya no late con el olor del campo; / duerme en el sol; su mano sobre el pecho tranquilo; / con dos boquetes rojos en el lado derecho.” (El pez martillo).
*
Si hay alguien ahí, ¿podría ayudarme con este listening?: Vídeo de Camarón, Rocío Jurado, Tomatito, Curro Romero y Carlos Herrera. Lo que yo entiendo es:
Tengo que armar un tangay
con esta [...?]
tengo que armar un tangay
La mitad del mundo es Cai
y la otra mitad Sevilla
Cai, Sevilla, Sevilla y Cai,
yo he visto el mundo, primo,
esto es lo que hay.
Hay un comentario en youtube que se preguntaba hace un mes "podeis decirme la letra k dice camaron al principio, y rocio al principio tambien , por favor gracias. " A ver si entre todos la sacamos.
Post registrado en SafeCreative: A la flor del berro (1) #1105179237451
2022: 2212162881351
