30.3.10

Punto y aparte

Henceforth I ask not good-fortune -I myself am
godfortune;
Hence forth I whimper no more, postpone no more, need nothing
Strong and content, I travel the open road

Walt Whitman, Song of the open road


i hay algo de común en los diarios de Katherine Mansfield, los de Juan XXIII antes de ser Papa, Carmen Martín Gaite y por ejemplo Albert Camus es que desde fuera dan la sensación de estar persiguiendo deno(na)dadamente algo que se les resiste y que no depende de nada más que de ellos mismos. Sea una disciplina en la escritura, sea la humildad y el fervor en el caso de Angelo Giuseppe Roncalli. Hay otros casos del género autobiográfico que son, exagerando, opuesto, y que en vez de estar rondando una idea, un propósito, un deseo, se muestran o son como una línea recta imaginaria hacia la consecución de cuanto se han propuesto. Una trayectoria, un currículum.

Cuando con ocasión de ser "escriptora del mes" a  Maria Mercè Marçal le preguntaron que por qué escribía, contesto que lo que ella se preguntaba muchas veces era por qué no escribía. Sobreentendemos que lo que se preguntaba era por qué no escribía siempre. Como por oficio. Y nosotros nos preguntamos dónde habrían ido a parar los versos de la poeta si una muerte prematura no hubiera malogrado su vida en julio de 1998. Al lado de esa hipótesis inútil discurre la certeza que tenemos quien más quien menos de que, como decía el poeta Aragon, "En el fuego de lo que fue, arde lo que será". En este punto, como en otros, no estoy ni del lado redentorista (personalista) buenista ("con empeño todo se puede alcanzar") ni del lado fatalista providencialista ("no hay nada que hacer"). Y no lo estoy porque de lo que sí estoy segura es de que se puede empeorar. No sé si me explico.
El punto medio (Cerillo) | Dibujos de oficina

Post registrado en SafeCReative - A la flor del berro (4) #1105179237420

29.3.10

El ratón

A Rafael Anglès

a única razón por la que guardé estos apuntes de 1986 es porque el cuaderno sobre el que están escritos fue mi primera encuadernació, yo ya no guardo casi nada. Pero, mira por donde, me sirve para de alguna manera refrescarle la memoria a una amiga que el jueves me decía que ella el año 1986 ya usaba ratón. El año 1986 había unos 4 ordenadores en el Hospital de Bellvitge y uno de ellos lo usaba yo. Con MS-DOS como sistema operativo, el Word-Star -ni siquiera el Word-Perfect- como procesador de textos y un módem externo de 300 baudios para comunicarme a través del servicio X25 de Telefónica a un host de Alemania en Colonia (DIMDI). El primer ratón yo se lo vi a un Apple Macintosh y me pareció un instrumento ortopédico que no me gustó nada porque todo lo que no cuenta con las dos manos me resulta doloroso sólo a la vista. Pero el ratón está unido en nuestra memoria a Windows y a esas ventanas a las que ya nos acostumbramos pero que no son menos engorrosas que el sistema primitivo de los comandos.
*
Apuntes de 1986 sobre MS-DOS
*

El primer correo electrónico que yo recibí fue a finales de 1992 o en enero de 1993, no más tarde. Y me lo envió Lluïsa Amat desde el Institut d'Estadística de Catalunya, a través de un protocolo puro y duro de telecomunicación, sin interficie alguna. El primer ratón fue bastante después de todo esto. Así es que mi amiga anda bastante desmemoriada.

Servidora no ve casi nunca la TV, pero alguna vez que no sirvo para nada más (ni siquiera para dormir) me veo alguna película. Y el otro día via algo de Cine de Barrio. Una película con Gracita Morales y José Luis López Vázquez. Hay una escena de un supermercado en la que se ve la fruta que hay a la venta y los precios. Además de que figuran en pesetas y sin la obligada denominación de origen actual, lo que los hacía llamativos era el desfase con respecto a nuestros días. Ya no nos acordamos de muchas cosas por las que hemos pasado y a veces nuestra percepción de lo que aún tenemos ahí a la vuelta de la esquina es tan superficial que si tuviéramos, qué se yo, que dibujarla, apenas saldría un esbozo desproporcionado, incompleto e impreciso. Decía Leonardo da Vinci, en su Cuaderno de dibujo, que solo podíamos dibujar aquellos que conocíamos. Hay muy poca gente que sepa o que esté dispuesta a dibujar (que eso es harina de otro costal) y no nos enteramos bien de casi nada porque nuestros sentidos están como adormecidos y entumecidos. ¿Será para no sufrir?

Post registrado en SafeCreative - A la flor del berro (4) #1105179237420 

27.3.10

Cúmulos, estratos y estratocúmulos

A Enrique Peña

ira las manchas en las paredes y las nubes, tu ingenio despertará a nuevas visiones. Sucede lo mismo con el sonido de las campanas, que hallarás en sus taniños todo nombre y vocablo que imagines.

Leonardo da Vinci, Tratado de pintura


La Cloud Appreciation Society no se dedica a la pareidolia o a encontrarles parecido a las nubes, sino simple y llanamente a su observación y, por lo que he podido saber, sin un objetivo señalado más allá del de la pura admiración. El planteamiento del manifiesto es tan claro, al menos para mí, que lo únicio que cabe hacer con él es una traducción literal (*) y señalar lo rematadamente británico que es.

El enemigo de los apreciadores de nubes no es la pareidolia o la apofenia y el apofenismo. Tampoco es el cieloazulismo al que en el manifiesto inglés se refieren como "blue-sky thinking". El enemigo de los apreciadores de nubes sería llevar la observación más allá de la admiración o perderse en su representación formal.

El 27 de diciembre pasado experimenté la extraña armonía de un momento, cuando coincidieron mi recuerdo para Marilyn Monroe (cuya divisa, por cierto, era Post nubila Phoebus),  la canción "Hope there's someone" (del anuncio de Massimo Dutti) y el paso de una nube dorada. Eso sólo me había pasado con Bach.  Estas ucronías, mal llevadas, pueden conducir a la psicosis. Esta mañana buscaba un cordón para recoger una cortina pero no encontré en mi armario de bircoladora ninguno de un color adecuado. De camino a la piscina sin embargo encontré un cordón de aquellos jamoneros, negro y rojo. Ideal. Y en esa fe me mantengo, la de encontrar a veces lo que necesito. Más me cuesta necesitar lo que encuentro, pero eso es algo que hay que trabajarlo.

Cloud Appreciation Society: "Cumulopiggussextoleggus" seen from the bank of The River Trent in Gainsborough Lincolnshire. UK. (c) Ian Loxley

_________



(*) Creemos que las nubes han sido injustamente estigmatizadas y que la vida sería inconmensurablemente peor sin ellas.
Pensamos que son la poesía de la naturaleza, y su muestra más igualitaria, puesto que cualquiera puede tener una magnífica vista de ellas.
Prometemos luchar contra el cieloazulismo allí donde esté. La vida sería aburrida si tuviéramos que mirar a la monotomía de un cielo sin nubes día tras día.
Queremos recordar a la gente que las nubes son la expresión del humor de la atmósfera, y podemos leearlas como el rostro de una persona.
Las nubes son tan comunes que su belleza pasa a menudo desapercibida. Son para los soñadores y su contemplación beneficia el alma. Además, los que aprecian las formas que adquieren se salvarán de las facturas del psicoanálisis.
Por eso decimos a todos los que nos quieren escuchar ¡Mirad arriba a la efímera belleza, y vivid con la cabeza en las nubes!

Post registrado en SafeCreative - A la flor del berro (4) #1105179237420 

23.3.10

El jabón Lagarto



no de los productos de La Providencia, marca de la firma J. Lizariturry, Rezola y Cía, fue el jabón Lagarto. El día de hoy pertenece a Euroquímica y hay que distinguirlo de Lagartomatic, en pastillas también. Lagartomatic es para el lavado a máquina y no a mano, y además es un detergente (con tensioactivos aniónicos, tensioactivos no iónicos, jabón, fosfonatos, policarboxilatos, carbonatos y otras sales, blanqueantes ópticos, enzimas y perfumes), y no un jabón natural.
Le tengo mucha fe al jabón Lagarto. Una vez le compré a los chinos una colcha que luego resultó ser demasiado grande y entonces la cambie por pastillas de jabones Lagarto. Creo que no las gastaré en toda la vida. Se juntarán a las "pastillas de jabón de olor" que salía mi abela a comprar a las mujeres del mercadillo sólo cuando llovía, para animar la venta. Excusa decirse lo mucho que llovía en Finisterre en vida de mi abuela y que desde que se había muerto su segunda hija con 21 años en Comodoro Rivadavia, apenas salía a la calle. Las pastillas de jabón Lagarto las tengo en una alacena como si fueran las monedas del tío Gilito, apiladas. La pasta de dientes Colgate, la Coca-Cola, el olor de los albaricoques y el jabón Lagarto es de lo poco que me consigue crear un efecto parecido (solo parecido) al de la magdalena de la tía de Proust con respecto a mi propia vida. Todo ha cambiado excepto esos tres productos, que fundamentalmente son casi iguales. A pesar de todo, un amigo mío me recuerda que la Coca-Cola varió su fórmula y es menos dulce, y creo que con toda seguridad el Colgate se ha ido adaptando a los tiempos. El jabón Lagarto antes, en mi Paleolítico Superior, era el doble de grueso. Hace siglos que no he visto una tabla de lavar. Veo que las que se muestran en algunos museos se pueden acoplar a una especie de rodillero (por lo tanto son un poco más antiguas que yo, de cuando sólo se lavaba en el río), y que si se siguen fabricando es como instrumentos musicales.
El jabón Lagarto y la lejía Conejo se dirá que no tienen por el nombre la mercadotecnia de productos como Fairy o Mistol, que apelan a otras partes del subconsciente colectivo y el inconsciente individual, pero a mí me resultan acertadísimos, vigorosos, claros.

Nave de J. Lizariturry, Rezola y Cía

En 1996, Carlos Núñez y Noa grabaron "A lavandeira da noite", canción sobre las "lavandeiras", seres maléficos de la mitología gallega que aparecían de noche en las fuentes y pedían ayuda para lavar una sábana llena de sangre que jamás se aclaraba. Ayudarlas costaba la vida, según el mito, y lo mejor que se podía hacer era mirar para otro lado y pasar rápido. El romance gallego por lo tanto no tiene relación alguna con el de las "Mañanicas de San Juan":

Era unha noite de lúa
era unha noite clara,
eu pasaba polo río
de volta da muiñada.
Topei unha lavandeira
que lavaba ao par da auga.
Ela lavaba no río
e unha cantiga cantaba
Moza que vés do muíño,
moza que vas pola estrada,
axúdame a retorcer
miña sábana lavada.
¡Santa María te axude
e San Lourenzo te vala!
Desparece a lavandeira
como fumeira espallada
Onde as sábanas tendera
poza de sangue deixara.
Era unha noite de lúa
era unha noite clara

Yo me levantara, madre,
mañanica de San Juan,
vide estar una doncella
ribericas de la mar.
Sola lava y sola tuerce,
sola tiende en un rosal;
mientras los paños se enjugan
dice la niña un cantar:
-¿Dó los mis amores, dó los,
¿dó los andaré a buscar?
Mar abajo, mar arriba,
diciendo iba el cantar,
peine de oro en las sus manos
por sus cabellos peinar:
-Dígasme tú, el marinero,
sí, Dios te guarde de mal,
si los viste mis amores,
si los viste allá pasar.

Son la noche y el día. En algunas antropologías gallegas la lavandeira da noite se considera más que un tipo de bruja dentro del orden complejo de brujas, meigas o hechiceras, simplemente un ser maléfico y fantasmal. A pesar de que hay por la red comentarios sobre el celtismo de la leyenda y hasta sobre el origen sefardí de la canción, el mito aparece en diversas culturas de la vieja Europa, lo recogio "George Sand" en 1858 ("Les laveuses de nuit ou lavandières") y en realidad parece ser que se refiere a mujeres que habían abortado o habían practicado abortos y que estaban "condenadas". Por extensión se les añadieron las mujeres que limpiaban a horas desacostumbradas o en día de precepto. Se dirá que una vez desvelado ese particular el asunto pierde todo su halo de misterio, y así es.
Sin quitarle mérito al romance de la lavandeira da noite, su misterio, a veces me pregunto si no nos hubiera ido mejor -como en todo en general- hablando más claramente y con tranquilidad. Sin miedo. Y sin temor a no decir las cosas oportunas en el momento ideal. Igual, si alguien lee estas palabras, dirá que estamos muy lejos de aquella "sensibilidad", pero yo a veces creo que seguimos hablando poco de lo que realmente nos interesa y nos duele y que el halo de pecado o de tabú ha sido suplantado hábilmente por otras capas de pintura de aspecto moderno. A veces sólo le cambiamos la apariencia a las cosas y lo hacemos camaleónicamente. Dejo el tema ahí en remojo, o "a clareo", para que se vaya ablandando.



Eva Carreras y Cristina Pato, versión de "A lavandeira" (variante de lavandera sacrílega y adúltera)(*)

 (*) Unha vez indo pra feira coma sempre acostumaba | Ía comprar catro bois e esquecéuseme a aguillada | Volvín a casa por ela, topei a porta pechada | vou chamar a miña irmá para que a porta me abra! | Ábreme a porta Marica que esquecéuseme a aguillada | Como che hei de abrir a porta se estou botando a colada | Ábreme a porta Marica, ábreme a porta malvada | que a colada que tí botas é estar co cura na cama.

Post registrado en SafeCreative - A la flor del berro (4) #1105179237420 

16.3.10

Descansar en paz

A Teresa Mas i Vilardell


que no hay narices de comparar nuestra Ninette y un señor de Murcia (1964) y la película "An education" (Lone Scherfig, 2009)? Pues no. O habría que decir que lo que no hay es ganas. Las interpretaciones de Ninnette que tenemos más frescas en el tiempo son la de Victoria Abril con Juanjo Menéndez y la de Elsa Pataki en el cine con Garci, frescas en todos los sentidos. La protagonista de "An education", interpretada por Carey Mulligan, representa que tiene 16 años cuando la actriz durante el rodaje tenía 22 años. A mi entender, todos los logros de la película se desvaneces en cuanto Jenny/Carey Mulligan adopta la tan socorrida imagen de Audrey Hepburn. Y no porque sea verosimil -ya estamos a vueltas con la verosimilitud- que una estudiante de los años 60 se vistiera y pintara los ojos como Audrey Hepburn, sino porque ya hay demasiadas Audrey Hepburns cuando por ejemplo no hay ninguna "descendiente" o imitadora de Brigitte Bardot. Tal vez alguna modelo rusa, pero no. Laetitia Casta menos aún.

Audrey Hepburn era belga, de familia aristocrática que había pasado por dificultades. Como la otra Hepburn, Katherine, Audrey se arrogaba ser descendiente del cuarto conde de Bothwell y todo lo demás. Como dos posts atrás ya tratamos el tema de las paradojas, no hace falta volver a remarcar la extrañeza que no dejan de producirme esas y otras contradicciones e ínfulas. Conocí hace años la hija de un sindicalista de CCOO, barbero cuando no estaba liberado, cuyo afán máximo era conseguir un ático en el Paseo de Gracia, cosa del todo punto fuera de sus posibilidades y del panorama programático del comunismo. Hasta donde yo sé. Lo que sí sé es que debe de ser muy cansado pretender parecer quien no se es.

Anciana dormitando (Nicolaes Maes, 1656)

Nuestra Ninette habla francés porque es la hijas de unos emigrantes asturianos que la crían en París. Jenny, la estudiante de "An education" chapurrean francés o lo entrevera en su inglés para desconcierto de quien la oye, y escucha los discos de Juliette Gréco ("Sous le ciel de Paris") cuando Los Beatles estaban a punto de irrumpor pero aún no lo habían hecho. Las veleidades francófonas de Jenny nos hacen recordar a las jovencitas con posibles del siglo XVIII: una educación basada en el bordado, el piano y las clases de francés por una nativa, la justa para conseguir un buen matrimonio. El look  de Audrey Hepburn de Jenny, su esnobismo, choca contra la estrechez de miras, el pragmatismo, la rigidez, la sensatez y los michelines o lorzas de Emma Thomson inútilmente. El batacazo es formidable.

Otras veces, supongo, habrá quien echará mano de la imagen de Kate Moss, más apetardada, trendy y andrógina. También contarán algo las posibilidades de cada cual. Por mucho que yo me empeñara en parecerme a Eva Herzigová, tengo muy pocas. Más bien podría haberse intntado algo remotamente parecido a Sofía Loren, je je. Aparte de mi remoto parecido con Sofía Loren, que negaré de aquí en adelante en toda ocasión, durante unos meses pesé exactamente lo mismo que Naomi Campbell.

Es una idea que tengo poco elaborada pero digo que a veces veo un cierto fetichismo y travestismo en esas imitaciones y copias. Sobre todo travestismo, como si -déjenme que sólo lo plantee- la feminidad de Rita Hayworth (a pesar de que la confío a Max Factor) fuera menos cuestionable que la de Penélope Cruz. Es decir, para mí Penélope Cruz es un hombre. Un hombre falso pero un hombre. No una mujer. Todo esto es muy complicado y todal a mí tanto me da.

El francés siempre nos salva, con su ronroneo y sus palabras agudas, de caer en la brutalidad y en la grosería. Yo lo leo poco porque luego todo me resulta feo al lado del francés, quitando la poesía china y el canto de los pájaros y tres o cuatro cosas más. Pocas. Fíjense que en francés decimos "taie d'oreiller" a la funda de la almohada. Y hay que ver lo que cambia decir bathrobe o bata a decir peignoir o negligée. Un mundo. La palabra peinador estuvo en el español. Por casa hubo uno o dos. Se usaban para peinarse y han sobrevivido en las capas de cortado de las peluquerías, que son mucho más lagas y que recuerdan el chubasquero de Bruce Willis en "Unbreakable"/"El protegido" (M. Night Shyamalan, 2000). Los peinadores que recuerdo eran de tieso nailon, cortos como mañanitas o capillas cardenalicias. Nada que ver con el peignoir francés, que apenas sirve para no mostrar lo que deja ver el chiffon translúcido del negligée, que es mucho.

Aunque el peinador de uso privado o doméstico prácticamente ha desaparecido, y ni no pregunten, pregunten, si que se ven aún los antimacasares, esos tapetes de hilo, lino o ganchillo que se ponen en los sofás para resguardarlos de la suciedad o el roce. El macasar era cierto aceite que se usaba para el cabello que debía de dejar los sillones pringados, por lo que la palabra "antimacasar" parece que podría provenir de este particular. La palabra ha sobrevivido en esos apoyacabezas desinfectados en los asientos de los aviones, pero más bien hay que hablar de neologías, de almohadas cervicales y todo tipo de cachivaches para ayudarnos a descansar mejor. Lamentablemente, o no, nada hay que ayude tanto a descansar como estar cansado (si no se está demasiado cansado, que también puede ser). Cuando el sueño nos atrae, es mucho mejor que cuando la serpiente pitón Kaa hipnotiza a Mowgly ("Trust in meeeeeeeeeeeee") en "El libro de la selva", y cuando nos hundimos, nos dejamos vencer y hasta nos cae la babita, eso sí que es descansar en paz.
*
Tal vez Louis Vuitton es una de las firmas con más imitaciones. Tal vez el término legal es "falsificaciones". No hace nada, el viernes, descubrí en "La Vanguardia" un anuncio de Louis Vuitton "diferente". No parecía ser uno de esos trabajos algo grotescos y cargados de mucho movimiento, como un Miguel Ángel, con los que la fotógrafa Annie Leibovitz ha colaborado con la firma. Se trata de un anuncio que he localizado en internet buscando por "seamstress" y "Vuitton" en el Google. La voilà: La costurera de Vuitton. Como quien dice la costurera de Vermeer o de Maes. En su quietud. Pero es una modelo, no es una costurera de verdad. Por tanto podríamos decir que es una imitación o algo parecido. Hay que decir en su fabor, a favor de los publicitarios, que por lo menos hemos desplazado la imagen lujosa de Vuitton y que da a entender un tren de vida elevado, por otra imagen, la de la fabricación esmerada. Remates de hijo de lino tratado con cera de abeja. También es un desplazamiento del foco desde los posibles consumidores de las maletas Vuitton a sus fabricantes. Cando en los primeros se señalaba por ejemplo el modo de vida nada rutinario, incluso aventurero y emocionante (véase el ad de Francis Ford Coppola y su hija en la Pampa), "proud to support The Climate Project"), en el anuncio de la costurera se hace una especie de imitación o recreación o lo que ustedes digan de las mujeres trabajando en sus casas de las pinturas flamencas.

Curiosamente corre por internet una imagen de una bolsa de basura Louis Vuitton que creemos que más bien aprovecha o recicla el envoltorio de alguna compra. No parece que se trata de una nueva campaña de la firma "proud to support the Climate Project".

Post registrado en SafeCreative - A la flor del berro (4) #1105179237420

11.3.10

Las cabras que miraban fijamente a los hombres

Ya sé que estoy piantao, piantao, piantao,
no ves que va la luna rodando por Callao
Balada para un loco



*
i, claro, ya sé que el título de la película es "Los hombres que miran fijamente a las cabras" ("The men who stare at goats", Grant Heslov, 2009), película cuyo avance me ha salvado de verla entera. Gracias, graias, benditos sean los trailers. Con mi título invertido, por picardía, quisiera subrayar la moda, de la cual hemos hablado otras veces, de los títulos kilométricos. Sobre todo cuando se vierten a nuestras lenguas romances. También quiero subrayar la posibilidad de que las cabras también nos ven. No tenemos bastante con el maltrato de género que vamos a comenzar con el de especie. Tampoco es que una crea en los trailers a pie juntillas, pero para mí son determinantes. Por eso no he visto Precious, por ejemplo, pero por eso sí vi "El secreto de sus ojos" (Juan José Campanella, 2009), película que ha sido galardonada según tengo entendido con un Oscar de Hollywood a la mejor película de habla no inglesa, en su edición de 2010. Que me alegro. Y eso aunque el desenlace no sea a mi entender muy verosímil, ni en lo que respecta a la venganza de Ricardo Morales ni en lo que respecta al romántico desenlace de la larga historia entre Benjamín Espósito (Ricardo Darín) e Irene Fernández Hastings (Soledad Villamil). Todo lo demás, las escenas del Tribunal Supremo de Buenos Aires (un edificio soberbio), la escena del partido de fútbol entre el Huracán y el Racing Club (con 49.000 aficionados rugiendo un gol) mucho más vibrante -al menos para mí- que la escena final del partido de "Invictus" (Clint Eastwood, 200) aunque ésta última dure 17 minutos. También se habla mucho del interrogatorio a Isidoro Gómez (el asesino), donde cae de bruces en la confesión de la violación porque la letrada hiere su orgullo de macho. Viejo truco de las cortes de justicia, humillar o halagar al acusado (según vean). Son espléndidas todas esas escenas y responden a las necesidades que nos viene creando el cine argentino de tocar lo más sórdido de nuestra sociedad con densidad, templanza, elegancia y un cansancio juicioso no desprovisto de candor. Enhorabuena, caramba.
*
Foto: Alan Bauer

La referencia al candor  y a la sordidez en "El secreto de los ojos", lo mucho que tienen entre sí halagar y humillar, dos parejas de ideas que parecen contrarias pero que solo lo son en lo emocional (en sus estragos), nos devuelven de lleno al tema de hoy: la paradoja. O habría que decir "las paradojas". Como en catalán les llamamos paradoxa este post en catalán se hubiera titulado probablemente "Paradoxes i ortodòxies" o algo por el estilo.

Siempre me ha llamado la atención algo que no sé si es hipocresía, neurosis o paradoja: que por ejemplo a veces luzca de ser más ignorante el más sabio (y viceversa, como en la canción de Tom Zé) o de ser a ves más Amoroso (así, con mayúsculas) quien es menos capaz de amar. La leche es cuando a veces alguien nos pretende aclarar o hasta enseñar algo oscureciéndolo como si en el fondo no quisiera más que darnos a entender que no es alcanzable para nuestra inteligencia. Como si en el fondo nos quisieran pero no nos quisieran. O como si en el fondo nos quisieran enseñar que no sabemos nada. Servidora ya tiene tan pocas neuronas que está por ponerles nombre (Rosita, Encarni, Ricardo, Perseveranda, Maribel, Roser), como si las reconociera en una pecera que imagino bastante desangelada.

Solía decirme una jefa mía que sólo se equivoca el que trabaja, que el que no hace nada ese seguro que no se equivoca. Yo creo que tiene toda la razón y que además también se podría decir que es difícil que nos equivoquemos cuando somos modestos, rigurosos, y no vamos por ahí dando lecciones a troche y moche.

Post registrado en SafeCReative - A la flor del berro (4) #1105179237420

9.3.10

La agua fría

"Nadar sabe mi llama la agua fría"

l año 2005 adopté este verso de "Nadar sabe mi llama la agua fría", del famoso soneto de Quevedo, como difivisa o lema. El verso que le sigue ("y perder el respeto a ley severa") está bien como verso para demostrar el arrojo que lleva el cuarteto, pero ya se sabe que se puede ser heterodoxo sin ser iconoclasta, que es una costumbre porfiada y desagradabilísima, sólo disculpable en picos emocionales como la adolescencia, un penalty, etc. No suelo confiar en los iconoclastas y no me dejo impresionar pero que nada por sus baladronadas y me doy perfecta cuenta de que los que dicen ir a contracorriente están más integrados que las madres que los parieron y la claque, por mucho que disimulen y se sienten en la ya anacrónica fila de los mancos. El verso final, el del "polvo enamorado", está tan socorrido, que ni me dejo vencer por la tentación de googlelizarlo y ver en cuantos blogs aparece.

Como esto vuelve a ser una enciclopedia, a pesar del breve alegato a favor de los derechos de los no nacidos, que creo que fue un desvío justificado a la vista de lo perdido que está el mundo, me debo referir a ese frío y a mi naturaleza más verdadera, la de nadar en ese frío y hasta en la tibieza. Servidora, nació un 22 de julio, el año en que se levantó el muro de Berlín, a unos pocos grados de Leo pero aún en el Cangrejo, ese crustáceo que a veces camina hacia atrás y que creo que tiene una pinza más grande que la otra. Pocas veces he tenido la ocasión de ver en el cielo a la vez a los dos astos que son para todos más evidentes sin acudir a todo el firmamento ni a Zoroastro o a la Astrología: el sol y la luna. Esa unión la conocen los chinos como las bodas de la luna y el sol y está presente de alguna manera en muchos mitos de Oriente y Occidente. También está presente en el momento en el que los pingüinos emperadores antárticos, todos a una, salen del mar para realizar la marcha hacia el lugar donde se aparean cada año, en la segunda o tercera luna de cada año solar. Más o menos por estos días. El pingüino emperador es un animalito que contra todo pronóstico sobrevive a pesar de tener que soportar frío y calamidades. Ya nos referimos en su momento al documental sobre "La marcha del emperador" ("Le marche de l'empereur", 2005) de Luc Jacquet, de manera que como esto vuelve a ser una enciclopedia no lo repetiremos.

Así es que en mi forma de ser, a veces lunar, a veces solar, se funden -como hoy se fundía ruidosamente toda la nieve caída en Barcelona- los dos fundamentos de nuestro cielo y nuestro todo. Así es que de la misma manera que podemos distinguir en el fango la existencia del elemento telúrico y del elemento acuático, servidora está muy inclinada a dejarse impresionar por aquellas cosas en las que intervienen el agua y el fuego. Claro está que mi punto de vista está claramente distorsionado por la quincalla sinestésica que acarreo en mi ya larga existencia. Así que, digo, para mí es agua-fuego una copita de licor de naranja, el hielo, los reflejos del sol o de los fuegos de artifico sobre el agua (Débussy, Haendel), un cisne, el güisqui on the rock, el vaho del géiser, y así por el estilo. En Barcelona ayer hubo nieve, pero hoy se produjo un deshielo rápido. Todo va últimamente muy deprisa. Se derretían los cuajos de los aleros, y el agua corría por las calles rutilante como si fuera agua de manantial, pero también como un reguero de pólvora enamorada. Evidentemente hubo un cierto caos circulatorio ayer, y hubo mucha gente que no pudo dormir en su casa (que no es poco) y otras cuestiones, pero pertenecen a otro post, no a este.


¡Ay, si Quevedo levantara su cabeza y viera tanta letra muerta, tanto refrito, tanta literatura de tesis sin hipótesis, tanto tiralevita y pelotillero, tntos corros de envidiosillos, gente que es capaz de matar y robar y lo que haga falta con tal de publicar un librito del todo innecesario, tanto tanto, y sobre todo que a cualquiera se le llame "escritor".

Por cierto, también me siento algo identificada además de con los pingüinos emperador, con la gana-nadora del anuncio de Movistar, la bailarina acuática sincronizada, con más moral que el Alcoyano, y una autoestima a prueba de ninguneo, extinciones varias y otras tibiezas neogestápicas. Si, hija sí, que no decaiga.  El único libro que tenían en el colegio de mi madre era El hundimiento del Titanic. El colegio lo dejó por su trabajo, llevarle en la cabeza la cesta del pesacado de cosa de 20 kilos a una jorobada, perdón, una "discapacitada cifótica". Así que el siguiente libro que leyó fue la vida de San Agustín por Giovanni Papini y una ortografía de la Academia Prats. La cesta era de castaño. Los libros de Papini y la Academia Prats ahora los tengo yo. El colegio es ahora un pub. No sé que daría por ver El hundimiento del Titanic en la edición que conoció mi madre, que evidentemente no tenía nada que ver con la de Hans Magnun Enzensberger. Por cierto, hablando de la gana-nadora, hay que ver la fijación que tiene Rodríguez Zapatero con las ministras rubias.

http://albumdetiempo.blogspot.com/2010/05/juzgados-por-la-ley-de-murphy.html

7.3.10

La yedra azul


ecir "Palacio Pitti" es decir mucho y nada, porque encontrar la acuarela de la Garzoni en aquel palacio, si no es preguntando o informándose bien, es poco menos que imposible. De lo que me acuerdo bien de mi viaje a Florencia (en agosto de 1985), es del frutero pelirrojo de la Via Nazionale, con su carro, a quien le comprábamos una sandía y nos regalaba manzanas, bananas y de todo. Pero también me acuerdo del Perseo que está en remojo, en los jardines Boboli del Pitti, y no del perseo verdoso de Cellini que está en la Piazza della Signoria con la cabeza de la medusa cogida por los pelos. Verdaderamente no consigo reconocer qué momento de la embrollada historia de Perseo plasma, la cual a su vez no sé por qué me recuerda la de los lances del Capitán Furillo de "Hill Street Blues / Canción triste de Hill Street" (serie televisiva emitida en Estados Unidos entre 1981 y 1987). Además es que representa que Furillo está en Chicago, pero la serie se rodó en Los Ángeles, cosa que viene siendo como localizar una película española de Salamanca en Tenerife. Sólo por eso ya merecía la pensa de ver, aunque fuer una vez.

Pues el bodegón de Giovanna Garzoni, que es a lo que íbamos, resulta que suele titularse "Ciruelas, nueces y jazmín", donde yo creí que las ciruelas eran peras. Por la forma de la drupa podrían ser peras, pero por el color... La acuarela, muy primorosa, está pintada sobre papel vitela y también muestra una hoja de parra otoñal y dos flores de convolvulus purpureus o ipomoea tuba, también conocida por aquí como Gloria de la mañana, Manto de la virgen, corregüela o correhuela morada y hasta Don Diego de día (puesto que por la noche se cierra y pasa a llamarse Don Diego de noche). Esta prodigalidad de la taxonomía popular para las flores -con un nombre para cuando está abierta y otro para cuando está cerrada- es a mi entender conmovedora y me arranca lágrimas como garbanzos, sobre todo al lado de que a demasiadas cosas les llamamos "amor" o jardín o lo que sea. Bien está, se dirá. Bueno.


Bodegón de Giovanna Garzoni (1600-1670). Palacio Pitti. Florencia.

Las nueces de Garzoni me gustan más que las que ya trajimos aquí del bodegón de Floris van Dijck, el cual sin embargo muestra unos quesos y unas pomas y unos pámpanos con sus uvas translúcidas y sus sarmientos y su todo, que difícilmente es superable. Parece que Garzoni  no era hija de un pintor ni nada. Sobre todo "ni nada". Como aprendiza de farmacéutico que fue, conocería el De materia medica de Dioscórides. Hay de una de las ediciones (1555) una versión digital de la Biblioteca Nacional que nos puede dar buena idea de lo que era la farmacopea, una preciosidad. Como la pintora había hecho votos de castidad, dicen, también la vemos un poco como la monja gitana de Lorca que bordaba alhelíes (*).

Y, la verdad, si la quiere alguien saber, cada día me siento más cerca de las flores y los frutos con que la tierra nos devuelve la manera en la que le ultrajamos para ir por ejemplo hacia el mar -qué chuli- por un tunel estupendo. Que si transgénicos, que si alimentos funcionales, que si Monsanto, que si Nestlé, que si Bayer, que si las bayas goji tibetanas, que si alimentos "milagro", que si delicatessen a precio de chorros de oro colado, que si nutrientes "biológicos" vendidos y pagados como si fueran de antes del pecado original o poco menos que del Jardín del Edén, que sí, que no. Que no.
________________

(*)
LA MONJA GITANA


A José Moreno Villa


Silencio de cal y mirto.
Malvas en las hierbas finas.
La monja borda alhelíes
sobre una tela pajiza.

Vuelan en la araña gris
siete pájaros del prisma.
La iglesia gruñe a lo lejos
como un oso panza arriba.
¡Qué bien borda! ¡Con qué gracia!
Sobre la tela pajiza
ella quisiera bordar
flores de su fantasía.
¡Qué girasol! ¡Qué magnolia
de lentejuelas y cintas!
¡Qué azafranes y qué lunas
en el mantel de la misa!
Cinco toronjas se endulzan
en la cercana cocina.
Las cinco llagas de Cristo
cortadas en Almería

Por los ojos de la monja
galopan dos caballistas.
Un rumor último y sordo
le despega la camisa,
y al mirar nubes y montes
en las yertas lejanías,
se quiebra su corazón
de azúcar y yerbaluisa.
¡Oh, qué llanura empinada
con veinte soles arriba!
¡Qué ríos puestos de pie
vislumbra su fantasía!
Pero sigue con sus flores,
mientras que de pie, en la brisa,
la luz juega el ajedrez
alto de la celosía.

Post registrado en SafeCReative - A la flor del berro (4) #1105179237420

5.3.10

Español internacional

continuación presento la transcripción de un texto de los que, cada vez con más frecuencia, es habitual encontrar en la red y en los embalajes. El ejemplo es paradigmático de lo que puede dar de sí la simultaneidad de la traducción automática de ínfima calidad unida a la indolencia, que temo más, respecto a la expresión apropiada de ideas y conceptos claros.
Nos preocupamos porque hay castellanoparlantes que no distinguen entre deber/deber de, y esa confusión está en las quimbambas elíseas de la competencia real de nuestro espofcont (español oficial contemporáneo). Un profesor que tuvimos en la Facultad de Filología nos predijo una tendencia de nuestro español peninsular hacia la fonética del andaluz, más suave y menos trabajosa, y de que por lo tanto se revertiría la tendencia dominante en los siglos de oro, la "norma toledana", a favor de la "norma sevillana". A la luz de lo que una adivina a través de los famosos SMS, el Facebook y hasta por los vulgarismos y la pésima y desconsiderada dicción en las salas de conferencias de personas con formación incluso postuniversitaria, me parece que finezas como el buen uso del subjuntivo se desintegran perentoriamente, el régimen de las preposiciones se vuelve irreconocible y simplemente ver lo desarticulados y desorientadores que son los "asuntos" de los correos-e llevaría a Nebrija y no digamos a Azorín al colapso y a un jamacuco.
De verdad que me contentaría simplemente con que se evitara la elisión de los artículos. ¡Como si supusiera un ahorro de tiempo o de energía TAN grande poner "inicio clases curso Higiene manos"!


"La funda HDW-24206-001 presenta un sensor incorporado de la proximidad, así que sabe cuando su teléfono de BlackBerry está en el lugar - y apaga automáticamente la pantalla para ayudar a llevar al máximo la vida de batería. Esta tecnología también le permite a escoger los ajustesde notificación diferente (anillo, vibra y ambos). para las llamadas entrantes, correos electrónicos y otras funciones en o fuera de la funda, depende de donde su teléfono es.

- Las ranuras Incorporadas construidas de un plástico duro, corren por la frente y la espalda dentro de la bolsa para proteger la bola rastreadora.
- Conserva la vida de la batería.
- Un exterior de cuero Blackberry.

- Sin pinza de cinturón.

Entrega y envío
En el acontecimiento improbable que su pedido deja de llegar 14 días después el día dela compra, tendrá la opción de un reembolso lleno o de un otro paquete. Por favor asegure que se pone en contacto con nosotros por e-mail/ teléfono dentro de 14 días si no ha recibido su pedido. Por favor note que si no se nos ponen en contacto por e-mail/ teléfono dentro de 14 días, será asumido que ha recibido su pedido como solicitado.

Si hace su pedido con una dirección incorecta reservamos el derecho de culpar para cualquier gasto de carro suplementario incurrido.
Para una lista llena de precios de entrega y nuestro reglamento de envoi.

Envío por Correos de España:
La entrega del paquete tendrá lugar dentro “2-5 días laborables” en la dirección que el cliente haya designado a tal efecto en el formulario de pedido, siempre que el producto solicitado se encuentre disponible, si no el cliente podrá recuperar la suma abonada “en el plazo de 30 días”.

- Disponemos del número de seguimiento para compras más que 45€.
- Entrega por "Correos" en España, Baleares y Canarias, Andorra, Portugal & Gibraltar.

Devolución
Si su pedido llega defectuoso o dañado, o una falta se hace aparente en los 14 primeros días después del día dela entrega, podemos reembolsar el pedido o enviamos un reemplazo después de que recibimos el artículo defectuoso. Si los artículos no son defectuosos, tiene 14 días laborables a partir del día después de que los artículos llegan para anular el pedido y devolver los bienes en su coste para un reembolso. Un reembolso será proporcionado dentro de 30 días. Si algún artículo devuelto no es defectuoso y los artículos contienen el software que ha sido abierto, 25% de les honorarios de reaprovisionamiento se aplicará. Esperamos que cualquier bien devuelto sea devuelto en la condición al principio vendida incluso cualquier embalaje de producto.

Relate una entrega retrasada:
Si ha recibido un correo electrónico de confirmación de envío y el paquete no ha llegado cuando fue esperado, por favor contacte compra@pda-city.es

Anule un pedido:
Para anular su pedido por favor envíe un correo electrónico con el número del pedido y la razón de la cancelación a: compra@pda-city.es Anote que el pedido no puede ser anulado después del envío.

Devolver les bienes defectuosos o dañados:
El artículo puede ser devuelto por cualquier razón 14 días después del día del envío mientras que permanece en una condición vendible. Reembolsaremos el precio del artículo al comprador.

Por favor note que, a excepción de la mercancía defectuosa, Si algún artículo devuelto no es defectuoso y los artículos contienen el software que ha sido abierto, 25% de les honorarios de reaprovisionamiento se aplicará. Esperamos que cualquier bien devuelto sea devuelto en la condición al principio vendida incluso cualquier embalaje de producto. Devolve los accesorios a Pda-city.es - los empaquetan bien, incluso todos los manuales, accesorios y embalaje original.

Dirección:
Pda-city.es
Suite 4
Springfield Lyons House
Chelmsford Business Park
Chelmsford, Essex
CM2 5TH
Inglaterra

Post registrado en SafeCreative - A la flor del berro (4) #1105179237420 

3.3.10

Queens y abejas rasas

Inebriate of Air - am I - 
And Debauchee of Dew -
Reeling, -thro endless summer days -
From inns of Molten Blue
Emily Dickinson, 214 ("I taste a liquor never brewed")

*

erdaderamente es difícil superar la belleza del camafeo de Augusto que pusimos el otro día. Se tendría que hacer un tránsito descompresivo y descomprehensivo por algún brocado chino, algún tapiz de la escuela frances, una laca del Japón, una encuadernación de Brugalla, o un revoltillo de gírgolas (Pleurotus ostreatus) con espárragos trigueros (Asparagus acutifolius), algo así. ¿Qué canción escuchar cuando ha dejado de sonar "Nada sabe tan dulce como tu boca"? 
Nunca he querido "tener" en mi ordenador un accesos a Google Earth y no porque no me interesen la geografía o los mapas, que sí me interesan, es porque está desfasado y todo resulta demasiado rápido. Como explicaba aquella tortuga a un caracol un accidente que había tenido: "No sé qué pasó, de repente, ¡todo fue tan rápido!" Ahora bien, las webcams me vuelven loca y hasta a veces veo el atardecer de Santiago, aunque la imagen se refresque cada mucho. El de Compostela.

Caja lacada japonesa del período Edo (finales del s. XVI-principios del siglo XVII)

*ALFB da cabida, al lado del poema de Emily Dickinson sobre la Abeja Borracha (Drunken Bee) que fue, a la letra de una canción que no me gusta pero que nada. De un gijonés que se hace llamar "Francisco Nixon". "Erasmus borrachas". La música tampoco me gusta demasiado, ni la voz. De hecho, si les digo la verdad (aunque nadie me la ha preguntado), creo que "Erasmus borrachas" está al límite de lo que se podría admitir como música y lo que llamamos ruido. Les decía a Pepe y a Maricarmen (un amigo mío y una amiga suya), un día: "Entre las Erasmus y las sudamericanas, nosotras las españolas no tenemos mucho que hacer". Claro que sí. Es un decir, es una manera de señalar que las jóvenes, guapas y alegres estudiantes de las universidades europeas que vienen con su beca Erasmus a un país donde el alcohol es aún mucho más barato que en los suyos y el ridículo es más tolerado, pues se convierten en una "competencia desleal" sin cuartel. Pero, bien pensado, todo cuanto sea de mútuo acuerdo...

Me escribe mi amiga M.R.M., que nació en La Habana "Sí, lo de Chile ha sido bestial, se ha movido el eje de la tierra 8 cm, el terremoto ha sido 50 veces más intenso que el de Haití. El Pacífico tiene los días contados (bueno, los milenios). Por una parte, la placa atlántica se lo está comiendo, y por la otra, la euroasiática avanza implacable. América, por fin, tocará a Asia y todo lo que quede por en medio será engullido por los infiernos batipelágicos. No somos nada, pero aún seremos menos dentro de unos años". Así que, me digo a mí misma, lo mejor que podemos hacer es libar en la poesía, en la amistad verdadera, en el true love, y que nos podamos echar dos gotas de néctar Chanel 5 antes de que nos entierren o nos incineren.

Con ustedes y contras las Erasmus borrachas: Queen Bee, por Taj Mahal y Toumani Diabaté:
*



Post registrado en SafeCReative - A la flor del berro (4) #1105179237420