28.10.10

Polvo somos

No sabe una a qué atenerse con la muerte del expresidente Kirchner y con su supuesto o no liderazgo en Argentina. Por eso me remito a la “política” local y ni siquiera. Como se verá.

Hará unos cuatro años en febrero se inauguró el Tanatorio Ronda de Dalt. El edificio se levantó sobre la Ronda, en la cuesta que hay entre la carretera de Horta y el antiguo cementerio de Horta (1800). En mi opinión la cuesta no ha sido bien aprovechada por los arquitectos. En los desniveles sobre los que crece Barcelona se construye no siempre con la fortuna o el talento de disimular o suavizar el corte, los planos. Tampoco se hace todo lo contrario, es decir, edificar con volúmenes que realcen la línea horizontal de las plantas con la pendiente, sin complejos e imaginativamente.

Cementera-Hormigonera de Collserola


Por lo que respecta a la cuestión urbanística de fondo, y no la arquitectónica,  aún habría que decir mucho más. Al parecer el negocio del tanatorio es privado, de capital estadounidense. Y el terreno es muy probable que perteneciera o pertenezca al Ayuntamiento. Precisamente por los años ochenta se hizo una “redada” que levantó cosa de treinta o cuarenta huertos espontáneos con sus chabolas. Habían ido avanzando poquito a poco y con disimulo, como el que no quiere la cosa, desde la carretera y hasta el campo de fútbol donde ahora se marca el principio del Parque de Collserola (fotografía en primer lugar). Los huertos estaban cercados con somieres y “uralitas”. De todo ello sólo quedó algún almendro mortificado, una higuera, algunas madreselvas y maíz. 

Por la otra entrada de Collserola que da a la Clínica Stauros, donde hay un magnifico plátano de sombra y una fuentecilla, allí también se habían levantado muchos huertos ilegales. Algunos tenían mejor aspecto y se pueden distinguir aún las formas bien cortadas de los desmontes y bancales y unos hermosos cipreses rodeados de malvalocas. A cambio, a unos tres quilómetros se apostó la única apropiación ilegal del Parque hoy Natural, que es Can Masdéu, cerca del lazareto en desuso, en una masía aparentemente abandonada. Es remarcable como toda la intransigencia, la tecnocracia fiscal y la artillería de excavadoras y picas con que cargó el alcalde Maragall en su delirio olímpico, desapareció con el alcalde Jordi Hereu e Imma Mayol ante los okupas huertanos. Hasta muchas personas tenemos buenas razones para creer que hasta son respaldados, con nuestos impuestos, por cierto.
 .

El Tanatorio Ronda de Dalt se ha edificado de acuerdo con el gusto por las líneas diáfanas, etcétera, justo enfrente de otro terreno en el que había habido una casa con cerezos apostados en la carretera. Más de veinticinco años tendrían, pero se sacrificaron. El propietario vendió seguramente que a justiprecio la finca a Transports Municipals de Barcelona para la construcción de la famosa “cochera respetuosa con el medio ambiente” que se inauguró más o menos el año 2000 tras una actuación bastante salvaje –según lo acostumbrado- de allanamiento del suelo. Si bien es cierto que estas cocheras quedan hundidas en el paisaje, también lo es que a solo trescientos escasos metros y ya en pleno Parque (tras el letrero que señaliza su límite y servicios) ha habido todos estos años una cementera u hormigonera dantesca en pleno rendimiento. La señal de la fotografía que previene de los antílopes es otro símbolo de la estupidez o la prepotencia (o ambas cosas) de quienes dicen gobernar. Otro detalle de la fotografía en segundo lugar es la Torre Agbar aún a medias, apenas perceptible en la izquierda del sucio skyline.
·
En resumen: donde había unos huertos ilegales y dos fincas, se pusieron unas “cocheras respetuosas con el medio ambiente”, un tanatorio y una planta hormigonera. Lo del Parque Xavier Montsalvatge solo está sobre el mapa verde ese que he puesto. La factoría, que hace unos días se está, felizmente, desmantelando parecía sacada de la película “Brazil” o de una teleserie sobre explotación de niños o mujeres asiáticas. Hubo todos estos años de burbuja inmobiliaria una continua entrada y salida de camiones y hormigoneras de gran tonelaje, tan pesados como ruidosos y veloces. Ningún letrero indicaba la razón social. Los camiones no ostentaban el nombre de ninguna empresa. Una especie de papilla inmunda ocupó lo que había sido la zona de vestuarios del campo de fútbol formando una balsa inerme, yerma y nausebunda. Una masa de polvo tan fino como la cocaína sobrevolaba la instalación más deleznable que he visto en vida mía. La Guia de la ciutat del año 2002 solo representaba el antiguo cementerio, anclado en el tiempo. La web de nuestro municipio ahora muestra un rectángulo con la típicas marcas y líneas de un campo de fútbol.

Ahora que se está liberando ese espacio tal vez se retomará el proyecto de ajardinar el entorno “inolvidable”, el área que hay Cojones de Porcioles abajo. Ya casi nadie se acordará de los Cojones (dos depósitos de gas verdes y esféricos), pero les aseguro que hubo un tiempo que hasta se habló de hacer una discoteca en ellos. Lo prometo por la salud de mi canario.

Post registrado en SafeCreative - Álbum del tiempo (1) #1105179237376 

26.10.10

25 | Still life

Abrojos y madroños

Post registrado en SafeCreative - Álbum del tiempo (1) #1105179237376 

24.10.10

El moco del bauprés (2)

Pailebote Santa Eulalia (1918, restaurado el 1998), en el Port Vell de Barcelona

racias a Julia he dilucidado más o menos el misterio del barco de extraño periplo  que vi hace unos días. No se trata según su padre de una fragata, sino de un pailebote. Bien podría ser por lo tanto el pailebote Santa Eulalia, dedicado a la celebración de bodas y que incluye un forfait de servicios cuyo programa básico incluye una batería de detalles: "Ramo de novia y prendido, peluquería y maquillaje en el hotel, traslados en Mercedes Benz, uso y decoración del lugar de la ceremonia, lectura por el celebrante, música en vivo durante la ceremonia, fotógrafo (25 fotos, CDRom con más de 100 tomas y álbum), cóctel Champagne, diploma, coordinador, asistencia bilingüe." Y si bien pudiera ser el pailebote Santa Eulalia, también bien pudiera ser que el barco más que hacer bordes lo que hacía era culminar la ceremonia básica. Aunque todo sea un suponer, es verosímil. Lo de que Stone se leyera algún libro de Mario Vargas Llosa queda pendiente. Estamos pendientes.


Post registrado en SafeCreative - Álbum del tiempo (1) #1105179237376 

20.10.10

24 | Las vocaciones y las equivocaciones

La Habana, 1990
*
Cuando me sienta cansao
y de dar voces esté ronco
me sentaré junto al tronco
de ese mame colorao

contemplaré embelesao
la pradera y la colina
contemplaré la verde fina
cáscara del guajirillo
con la punta del cuchillo
pondré el nombre de Rufina


"El de afilador es uno de los oficios más característicos del mundo rural gallego, en particular del norte de la provincia de Orense, y más concretamente de los municipios de Castro Caldelas, Esgos, Chandreixa de Queixa, Nogueira de Ramuín, Pereiro de Aguiar, San Xoán de Río y Xunqueira de Espadañedo. Mezcla de saber técnico y oficio itinerante, la ocupación de los afiladores gallegos los  llevó por el mundo adelante ejerciendo una peculiar forma de emigración estacional." (Wikipedia)
*
uando tomé la foto del afilador habanero yo estaba en el convencimiento de que era gallego, porque era raro que pudiera ser de otra manera. Ahora no sabría qué decir, pero es bien cierto que hay muchos oficios que podemos asociar casi sistemáticamente a una determinada región de procedencia gallega. Por ejemplo, hace unos años la mayoría de los conductores de autobús de Barcelona eran gallegos porque unos introducían a otros. Se suele decir, no sé si es cierto, que todos los chinos que hay en Barcelona, que son unos cuantos, proceden del mismo pueblo, que también unos trajeron a otros para ir abriéndose camino.*
Luego hay aberraciones de nuestra oportunista economía actual, como la que vi el verano de 2008 por los alrededores de las Pedroñeras, en la provincia de Cuenca. Tradicionalmente es zona de ajos, de buenos ajos, y aquel verano descubrí que estaba saturada de fábricas de puertas. Vi, a ojo de buena cubera, cosa de un centenar, una detrás de otra. Me pregunto en qué habrá quedado la cosa tras el desinfle de la burbuja inmobiliaria.
Y sin embargo, tengo la impresión de que por disparatado e insensato que sea el desarrollo de una región, incluso cuando se pone en peligro el equilibrio ambiental, nada es tan insensato, ridículo y desatinado como otras corrientes especuladoras del sector terciario y sus parásitos. Al fin y al cabo, por mucho que nos empeñemos en fabricar puertas y en cambiar las que aún están bien, llega un momento en que el mercado se satura y cae inane o se dedica a venderles helados a los esquimales. Esto me recuerda una de las novelas más nihilistas de José Saramago, La caverna, sobre una familia de alfareros en la sociedad postindustrial, donde los oficios artesanos son residuales y pierden su dignidad.
Sería el año 1993, cuando salía de una operación, y me vino a ver al hospital una compañera de trabajo que andaba muy descontenta en su lugar porque -decía- la trataban peor que a un lápiz. Me dijo que se había matriculado en la Universidad de Barcelona para hacer Filología Semítica. Yo recordaba que era un departamento tan vacío o más que el de Filología Clásica, donde a duras penas acababan ocho en cada promoción. Pensé en la moda étnica o en las corrientes migratorias magrebíes que empezábamos a recibir. Pensé que tal vez la gente estaba interesada en aprender árabe. Pero Pilar me dijo, "Ah, pero no, somos más de 150, porque la nota de corte es muy baja, un cinco, y entran todos los que no han podido entrar en Medicina, en Derecho, en Filología Catalana..." Me quedé de pasta de boniato porque me imaginaba a gente que en verdad habría querido hacer una ingeniería estudiando perentoriamente arameo y no me cuadraba. También me imaginaba el final de la promoción, aún suponiendo que por el camino se perdiera un veinte por ciento del alumnado. ¿Tuvieron que adecuar el proyecto docente a la masa de nuevos alumnos? Y ¿a qué se dedicarían los licenciados que sí llegaran al final de la carrera? En el caso de Pilar su título le permitió acceder a la enseñanza secundaria y a lo que realmente se dedicaba era a dar clases de música porque lo que ella había estudiado era piano. Ella había estudiado con provecho piano y me enteré cuando ya era licenciada en Filología. No le daba valor y los médicos para quienes trabajaba ya se encargaron de que ni se le ocurriera tal veleidad. Pero es que entonces no había coaching y lo que estaba de moda era el mobbing.
Estas historias y otras me han suscitado muchas incógnitas y dudas y me hacen ver los quehaceres y las preocupaciones de nuestra sociedad, el prestigio incluido, como algo muchas veces inconsistente. En nuestra época está muy claro el efecto de modas como por ejemplo el alud de publicaciones sobre la oxigenoterapia domiciliaria, la cirugía ambulatoria, o el tratamiento regenerador con células madre.  El coaching que ahora está en pleno auge seguramente ya no sabremos lo que es dentro de 5 años o 10. Tampoco me quisiera dedicar a la adivinación. El chocolate, un alimento (o no) del que no había ni un solo artículo en la mayor base de datos bibliográfica médica mundial (PubMed) el año 1992, ahora es una panacea. El hecho de que no hubiera ninguna publicación el año 1992, o mejor dicho que fuera irrecuperable (tanto buscando "cocoa" como "chocolate" como "epicatechin"), porque luego he visto que sí que habían, era muy llamativo. El chocolate está en nuestra dieta sobre todo por su valor calórico desde hace mucho tiempo. Pero tal vez la multinacional Nestlé, que tanto daño ha hecho en África, por cierto, estaba detrás de ese veto. De repente ahora el chocolate prácticamente lo cura todo y tiene tantas propiedades  incluso tópicas que estaríamos aquí dos días para reunirlas en una lista escueta. De repente las sardinas eran malísimas para la salud (años 80), de repente son buenísimas (años 90). O, ¿cuántas novelas faltan aún por publicarse sobre la vil Guerra Civil? ¿Trescientas? ¿Tres mil?

Post registrado en SafeCreative - Álbum del tiempo (1) #1105179237376 

18.10.10

23 | El sexo de las gárgolas

Gárgola de la Catedral de Santa Eulalia (Barcelona)
*
"També es va fer càrrec la reina de pagar els serveis que haurien de prestar a la comunitat un o diversos procuradors. Per compensar-los, va assignar la quantitat de quatre-cents sous barcelonesos. A més a més, es preveia la presència d'un metge que havia d'assistir les monges en cas de necessitat, a qui es pagarien dos-cents sous anuals i, per últim, d'un barber que rebria trenta sous".

"En un determinat moment es van comprar 3 quintars d'esquenes de porc, que van costar 65 sous, comptades a 25 sous el quintar. Aquesta despesa sobrepassava de molt la resta de pagaments si exceptuem els salaris pagats al barber, que eren 220 sous anuals, i el del metge. Francesc de Pedralbes, que duplicava aquesta quantitat, 440 sous, que se li donaven en dues pagues".
Anna Castellano i Treserra, Pedralbes a l'Edat Mitjana: Història d'un monestir femení (*)
*

El primer fragmento transcrito corresponde a la época de la primera Ordenació dictada por la reina Elisenda de Montcada, sobre la administración del monasterio de las clarisas que fundó el año 1327. en Pedralbes (Barcelona). Por la Ordenació se destinaban 200 sueldos anuales al médico y 30 al barbero. El segundo fragmento debe de corresponder al siglo XV, puesto que la autora menciona que fue en esa época cuando desarrolló su actividad en Pedralbes el médico llamado precisamente Francesc de Pedralbes. También hay que saber que en un buen principio había 12 clarisas y en la época en la que el médico percibía más del doble de salario había no menos de 60 monjas, además de las serviciales sin clausura, los presbíteros y frailes del Conventet adosado, etcétera. Evidentemente el barbero no se cuidaba de la coiffeur de las hermanas, sino que era en verdad un cirujano o lo que en su origen conocemos como tal.

Todo el baile de cifras se corona por cierto con el dato de que en el año 1327 se dispuso que la abadesa, Sobirana d’Olzet se llamaba, cobrase 100 sueldos (la mitad que el médico), mientras que las clarisas cobraban 50 sueldos. El detalle del gasto en espaldar de cerdo, que en ese caso si mal no recuerdo estaba asignado en el capítulo de Enfermería más que para el refectorio (como si se tratara de un tratamiento que siguiera tal vez los consejos dietéticos de Arnau de Vilanova) deja, más allá de cierto pintoresquismo, un rastro de opulencia que no se desdice con otros víveres de la despensa no terapéutica, por ejemplo los piñones y el excedente de aceite. 

Las clarisas de Pedralbes comían muy bien, por lo que parece, como no se podía esperar menos de su procedencia y de las disposiciones de la fundadora, que esperaba así ganarse el cielo y pasar los años de su viudedad a cuerpo de reina, que es lo que en definitiva era.

Los archivos conventuales en algunos casos –supongo que no los desamortizados y los que fueron saqueados durante las sucesivas guerras- han conservado sus archivos en su integridad. Hay casas que tienen ochocientos años y en donde se anotaba desde el gasto en cera hasta el aceite de las lámparas y el lino para el paño del altar. Los inventarios, los números referentes a los gastos, a los diferentes tipos de tributos percibidos, hablan con singular elocuencia. Esas cifras en una persona ignorante como yo apenas son comprendidas, y más porque remiten a una época tan lejana que no nos podemos hacer cargo de su valor si no es relativamente, en relación a otras cifras.  Por ejemplo que el sueldo del médico se duplicó en un siglo. Pero aunque no son comprendidas, las cifras invocan nuestra imaginación.

Estos días que tanto se habla del patrimonio de la Iglesia, puesto que el matrimonio instituido por la Iglesia –y perdón que recurra a la broma fácil- es algo en franca decadencia, me pregunto hasta qué punto no se está haciendo (como en otros temas) más que daño. Es decir, cuando se habla por ejemplo de que la visita que va a realizar en noviembre Benedicto XVI a Santiago de Compostela y a Barcelona va a costar 600.000 euros, ¿se desliza que ese gasto se está haciendo con cargo al erario público? Que yo sepa, los contribuyentes solo participan en el sostenimiento de la Iglesia con una equis explícita en su declaración de la renta. ¿Se desliza a cambio o además que la Iglesia (los curiales, no los seglares) anda más preocupada en los bienes terrenos, incluida la Capilla Sixtina, que por los pobres? Me gustaría poder estudiar las cifras macroeconómicas de la contribución de la Iglesia al bienestar de los pobres, a través de las misiones, las órdenes y a través de organizaciones como Caritas Diocesana, intachables hasta que no se demuestre lo contrario. Cuando recibimos a la Primera Dama de Estados Unidos el verano pasado resulta que era un reclamo turístico. La visita de Ratzinger, que ya nos ha llenado los hoteles de Barcelona al 100 % por cierto, es una "carga" onerosa.

He meditado a veces sobre las artes del anticlericalismo de esta década, el regodeo en la blasfemia erotizante, un ateísmo que se fundamento no en el pensamiento racional sino en el resentimiento y la falta de respeto, el laicismo como ariete y broche de una ideología de relumbrón y sin solvencia ni proyectos. No he ido mucho más allá de la conclusión de que todo es envidia. Los que “critican” a la Iglesia en realidad denostan su autonomía. En España prácticamente han desmontado el Ejército. La bandera (**) se ha asociado a la España más marrón o negra y al fascismo. También se persigue desmontar la división de poderes, pasteleando el poder judicial. Ahora van a por el poder curial. Y no faltan extravagancias y bobadas como las de decir que el arte solo es interesante cuando no toca temas religiosos. Y me temo que en esa afirmación se incluye la música.

Curiosamente, o no, todas esas corrientes van unidas a una especie de sacralización de la ciencia, la tecnología o, por decirlo de una vez, de las universidades. El mundo de los negocios, el mundo de las universidades y el mundo de la política configurarían algo que ni siquiera puede ser traducido en estamentos sociales. Llevar esta idea, que no ideología, hasta sus últimas consecuencias roza la paranoia y la escatología. Pero nos podríamos recrear en la idea, que no ideología, insisto, de que la ciencia no deja de perseguir el papel que siempre había querido tener la Iglesia, su inmunidad ante las cosas del mundo, su pureza y ecuanimidad. Y cuando me he acercado desde mi ignorancia a la tesis doctoral de Anna Castellano me parecía ver en la administración de un convento y en las bulas papales y prerrogativas que le concedía Roma algo de lo que he visto en las fundaciones que soportan la investigación y las bizarras obras sociales. 


“Durante la epidemia de peste de 1656, en Roma, los médicos creían que esta vestimenta protegía del contagio: un mantel encerado, máscara y guantes. En el pico se colocaban sustancias aromáticas.” (Wikipedia)
_____________________

(*)  También si hizo cargo la reina de pagar los servicios que tenían de prestar en la comunidad uno o diversos procuradores. Para compensarlos, les asignó la cantidad de cuatrocientos sueldos barceloneses. Además, se preveía la presencia de un médico que tenía de asistir a las monjas en caso de necesidad, a quien se le pagarían doscientos sueldos anuales y, por último, de un barbero que recibiría treinta sueldos […]
En un determinado momento se compraron 3 quintales de espaldas de cerdo, que habían costado 65 sueldos, contadas a 25 sueldos el quintal. Este gasto sobrepasaba con mucho el resto de pagos si exceptuamos los salarios pagados al barbero, que eran 220 sueldos anuales, y el del médico, Francesc de Pedralbes, que duplicaba esta cantidad, 440 sueldos, que se le daban en dos pagas”.

(**) Es totalmente recomendable el documento “La bandera: manual del usuario” que la escritora Luisa Cuerda ha compartido recientemente en la red.

Post registrado en SafeCreative - Álbum del tiempo (1) #1105179237376 

16.10.10

22 | El seso de los ángeles

Escola Àngel Baixeras, Via Laietana (Barcelona)



"Viaje de un Papa
¿Manifestarse contra el Papa y no contra el imán de Lleida? Curioso modo de luchar contra la intolerancia
Pilar Rahola | 16/10/2010 | Actualizada a las 00:59h

Hace tiempo escribí que había algunos insignes próceres de la izquierda que, cuando veían a un sacerdote católico sufrían sarpullidos, pero cuando veían a un imán tenían un orgasmo. Ciertamente, la actitud que esa misma izquierda tiene entre unos u otros dirigentes religiosos, en función de sus patologías ideológicas, es tan notable que resulta una fuente permanente de humor o... de vergüenza. Lo cierto es que hoy en día, en esta España que, por suerte, ya no viaja bajo palio, darle a la Iglesia católica es un deporte generalmente exitoso. 

Primero porque la Iglesia más rancia, la que abunda en los recovecos de la Conferencia Episcopal, resulta bastante irrisoria. Y segundo, porque los católicos de fe y convicción son gente muy tranquila, perfectamente ubicada en el respeto a la libertad de expresión y muy acostumbrados a ser el saco de boxeo de todos los progres que quieren hacerse notar. Y aunque participo de la idea de que las religiones necesitan confrontarse con la libertad de opinión, me parece que esta veda que se ha levantado a la caza del católico es algo más que opinión. Es, enmuchos casos, un resentimiento agrio que tiende a la intolerancia, tanto como nace del desprecio más profundo. Cosa que no consigo entender, porque, servidora, por ejemplo, que declara mi incapacidad racional para la fe, respeta profundamente a aquellos que, gracias a sus creencias, trabajan por un mundo mejor. No olvidemos que fue la Iglesia católica quien inventó lo que hoy se llama solidaridad y aún son sus acólitos quienes la practican con más ímpetu en todo el mundo.

Es cierto que el Vaticano es una fuente de poder, históricamente más terrenal que espiritual, y también es cierto que el escándalo sobre pederastia es ignominioso y no ha sido bien resuelto por parte de la Iglesia. ¿Cuánto tardará la Iglesia en entender que no se trata de pecado, sino de delito, y en personarse como acusación particular en un caso de pederastia? Pero con todo, la Iglesia merece un respeto que hoy algunos le niegan gratuitamente.

El caso del concejal de ICV Ricard Gomà, por ejemplo, que usa la revista del Ayuntamiento para llamar a manifestarse contra "el intolerante" Benedicto XVI en su viaje a Barcelona. Aparte de lo feo que resulta la propaganda política pagada con dinero público (¿por qué no usa el boletín de su partido?), y de lo antiguo del discurso, es notable el ruido que hacen contra el Papa y el silencio que mantienen contra algunos de los imanes fundamentalistas que contaminan el cerebro de centenares de personas. ¿Manifestarse contra el Papa y no contra el imán de Lleida? Curiosa manera de luchar contra la intolerancia. Especialmente notable si, además, quienes practican tamaña contradicción van por la vida blandiendo banderas de libertad. En fin, nada nuevo bajo el sol de la estupidez con que algunos decoran sus viejas ideologías."
*

 os o tres cosas dan ganas de añadir a la colaboración de hoy en "La Vanguardia" de Pilar Rahola. Por ejemplo, sobre el ensañamiento que hay con los miembros de la Iglesia, curiales y seglares. No hace tanto que tuve que ver en el blog de Alejandro González Terriza una broma sobre un tipo que pretendía escandalizar al confesor con no sabemos bien que tipo de revelaciones supuestamente eróticas. El post hubiera tenido alguna gracia -que no la tiene- si hubiera sido un ejercicio literario explícito sobre lo que el que supuestamente se confesaba en burla, pero el post se queda en la burla. A mí esa porquería y el corro de deleznables comentarios no es que me recordara la broma de los duques a Don Quijote y a Sancho Panza, porque ya dije que no tenía gracia alguna ni era graciosa, pero sí me hizo pensar en la costumbre española de hacer burla del inocente o del ingenuo.  Por lo demás me resulta más que inverosímil que el supuesto sacerdote del post se creyera el cuento, porque ya están más escaldados que los gatos.

Post registrado en SafeCreative - Álbum del tiempo (1) #1105179237376 

15.10.10

20 | "Y ahora habla con el corazón"

Dibujo de Marina Maas en el Call (Barcelona)

Post registrado en SafeCreative - Álbum del tiempo (1) #1105179237376 

14.10.10

19

En un desmonte del Parc Central de Nou Barris (Barcelona), cuyo desnivel es efectivamente superior al 10%. Foto del móvil.

Post registrado en SafeCreative - Álbum del tiempo (1) #1105179237376 

12.10.10

18

Camí Vell de Sant Genís

Post registrado en SafeCreative - Álbum del tiempo (1) #1105179237376 

11.10.10

La estrella azul


ías atrás me refería a “La régle du jeu” (Jean Renoir, 1939) y ayer cuando ví “Conocerás al hombre de tus sueños” o “You will meet a tall dark stranger” la recordé. La recordé porque la película de Woody Allen empieza con la canción “When you wish upon a star”, canción que originalmente escribieron Leigh Harline y Ned Washington para la película “Pinocho” (1940) de Walt Disney.
Lógicamente, o no, la versión de “Conocerás al hombre de tu vida” es la que canta Leon Redbone, que no pierde la suavidad oldy del original pero que le retira el aire vaudevillesco e introduce un cierto tinte de quebranto porque la voz es más ronca y tostada. En cualquier caso la canción, al principio de la película, lo que sin ninguna duda introduce es toda una declaración de principios sobre las debilidades o la inmadurez -digásmolo así- de los personajes que nos va a presentar.


Pero lo que me recordó defintiviamente “La régle du jeu” no fue “La estrella azul” (que es como en el territorio hispano conocemos la canción). Lo que me  recordó definitivamente “le fil des films” fue el uso que hace Woody Allen de Boccherini durante y al final de la película, muy similar al que hizo Jean Renoir con W.A. Mozart, y para subrayar como se entralazan sin estridencias las conveniencias sociales. La tesis de “La régle du jeu” encajaba perfectamente con Mozart (su ternura, su picardía burlona) porque señalaba como las más bajas pasiones se desarrollan y entretejen en la más estricta cortesía. La contribución fundamental de Allen es que los deseos y los intereses se muestran indistintamente. De hecho, lo único que nos permite distinguir un deseo de un interés es la moral y en la película la moral hubiera sido un engorro. Los dos músicos barrocos se prestan muy bien con sus melodías aparentemente ligeras para plasmar el entramado de triángulos, cuadrados, poliedros varios y círculos amorosos. “Conocerás al hombre de tu vida” es una comedia y por esos las referencias a Macbeth, a los Espectros de Ibsen y a la escena romanticona  en la Royal Opera House de “Lucia di Lammermoor” están al servicio de las referencias dominantes.
*
Además de este apunte sobre la película, la otra reflexión que podría hacer se refiere a aquello en lo que intentaba recalar en el último post, sobre los finales. Mi propuesta era como otras veces de mostrar un río que no hay que beber entero. Y ya sabía yo que no tardaría en volver sobre el tema. En “La embriagadora tristeza” reparamos en cómo gran parte del público que vio conmigo “A serious man” (Joel Coen y Ethan Coen, 2009) en un perímetro de 10 butacas acabó un tanto irritado porque la película no tenía final. A ver, sí que tenía final pero no ofrecía respuestas, no le daba al público una conclusión acabada y preparada para ser consumida o donde descansar. Algo de lo que ocurre con el final de “A serious man” ocurre en “Conocerás al hombre de tu vida”, pero el mero hecho de haber montado las escenas y concluir la película cuando ya todo se había más o menos conectado, me parecen una propuesta mucho más elocuente que la de llevar las cosas a sus últimas consecuencias. En cierta forma parece que Woody Allen nos ilustra la inmadurez  o insensatez de algunos personajes sin importar su edad,  pero también nos ilustra el viejo tema de las “oraciones atendidas” o de tener cuidado con lo que deseamos, lo que creemos desear, lo que creemos que nos interesa, etcétera., no sea que se cumpla. Una vez que ya nos ha explicado esa maraña de correspondencias ¿para qué rendirse a la tiranía o la rutina del argumento usual con “principio” y “fin”?
El final de “Conocerás el hombre de tu vida”, cuyo título remite al lenguaje convencional de la cartomancia también en inglés, no se lo debe tomar el público como un desaire  o la indigencia del guionista ni como una extravagancia de la dirección. Cualquiera que tenga un mínimo conocimiento del mundo ya sabe lo que dará de sí cada una de las historias que aparecen, que si no fueran ridículas o cómicas -como se suele decir- serían patéticas.
Otra cuestión que le resulta incómoda al público de la película, por lo que he podido saber, es la ausencia de un protagonista o de un personaje central. Puede parecer que el protagonista tenía que ser el personaje que encarna Anthony Hopkins (Alfie), tal vez a causa de su estatura interpretativa o algo parecido al carisma. Y sin embargo no llega a serlo, aunque es un puntal decisivo por la fuerza no solo del actor sino la de su papel y la del  arquetipo que encarna o encarniza. Esa falta de protagonista yo no la percibo como una ausencia porque tal vez esa falta es la que permite que los secundarios destaquen y además de que lo hagan por un igual, cosa que es sencillamente maravillosa.
Es muy gracioso que precisamente ahora, oyendo a Andrés Aberasturi en la radio (recuperado por la COPE), estaba el hombre diciendo que no le gustan los finales abiertos y que le gustan aquellas películas en que se dice al acabar: “Fulanito fue juzgado y cumple una pena de 80 años de prisión. Menganito vive ahora en bla bla bla y ha tenido dos hijos que bla bla bla, murió en el año bla bla bla de un ataque al corazón y bla bla bla”. Pues es verdad que también está bien, porque así una se queda la mar de tranquila en lo que esa persona se refiere.


Post registrado en SafeCreative - Álbum del tiempo (1) #1105179237376 

10.10.10

El moco del bauprés (1)


yer por la mañana leí: “Stone no se ha congratulado del galardón concedido al escritor. «Oh, oh, le he criticado, es verdad, creo que sólo le he leído en inglés y a lo mejor me he perdido algo. Conocí a Mario y le veo torcido, reprimido, conservador y con mentalidad de jerarquías que impide cambios en Sudamérica»”. Me quedé pensando qué habrá leído Oliver Stone, cuando me asaltó otra pregunta. Me había acercado a la playa. Aún hay bañistas. De hecho los hay todo el año. Y gente que practica deportes naúticos o que los aprende. Pero lo que me llamó la atención fue un barco de vela que apareció en el horizonte por San Sebastián y que cuando llegó poco antes de la Nova Icària viró en redondo y puso la proa por donde había venido. Armar un barco así (¿una fragata?) para ese periplo tan corto me pareció extraño. ¿Se les había olvidado alguna cosa?



*
Yo sí que leí, hace años, algunas novelas (Los cachorros, La ciudad y los perros, Pantaleón y las visitadoras, por lo menos) y alguna colaboración en la prensa, del último Premio Nobel de Literatura. Me acuerdo de que hubo un tiempo en que en Barcelona coincidieron por lo menos tres grandes escritores americanos: José Donoso, Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez. Mario Vargas y Gabriel García compartían además agente, Carme Balcells.
En Barcelona, Mario Vargas Llosa se ha ganado las antipatías de algunas personas porque cuando posteriormente ha regresado a esta ciudad, en la que vivió algunos años, ha declarado que se ha vuelto provinciana, hosca e introvertida, y lo hace desde su aversión a los nacionalismos. No encuentro en la red el artículo que lo comenta, en la prensa del viernes (“Un peruano en Barcelona”, por Robert Saladrigas en “La Vanguardia”), pero sí encuentro en el mismo periódico lo que sigue, la crónica de Xavi Ayén:
“Vargas Llosa recuerda el día en que Carmen Balcells se presentó en su casa londinense y le dijo:
–Renuncia a tus clases en la Universidad de inmediato. Tienes que dedicarte solo a escribir.
–Carmen, tengo mujer y dos hijos. No puedo hacerles la bellaquería de dejarles morir de hambre…
–¿Cuánto ganas al mes enseñando?
–Unos quinientos dólares.
–Yo te los pago indefinidamente, a partir de este mes, hasta que termines la novela que estás escribiendo, sin prisa. Sal de Londres e instálate en Barcelona, que es mucho más barato.
“Se ha mitificado aquel gesto mío –explica hoy Balcells–, Mario me hace quedar muy bien cuando lo explica pero su obra era ya de una calidad suprema; con libros como La ciudad y los perros o La casa verde, no resultaba temerario pagarle para que se consagrara a escribir. Mi interés y el suyo coincidían, no me tiré a ninguna piscina vacía. Pensé: Londres es el paraíso de los agentes literarios y a este chico me lo robarán, así que me lo llevé conmigo a Barcelona, lejos de posibles rivales míos”.
[...]
“A diferencia de García Márquez, Vargas Llosa participó en manifiestos y convocatorias políticas antifranquistas. Por ejemplo, en el encierro de intelectuales en el monasterio de Montserrat, que tuvo lugar del 12 al 14 de diciembre de 1970 para protestar contra el proceso de Burgos, un juicio sumarísimo contra 16 miembros de ETA. Vargas Llosa pronunció un fervoroso discurso, pero su recuerdo más vívido es todavía la maravilla de “ver aparecer por allí a Miró y a Tàpies, a quienes observaba fascinado”. Josep Maria Castellet se dio cuenta de que Vargas Llosa, al ser extranjero, podría perder su permiso de residencia “y propuso una votación para que yo me fuera de allí, era el único no español del grupo. Votaron y salió que sí, así que solamente duré 24 horas encerrado”. (“La Vanguardia”)
Yo no sé si Barcelona se ha vuelto hosca, provinciana o introvertida, pero que se lee menos  y  de menor calidad eso sí que lo creo saber. Y lo último o casi lo último que me pregunto es si vale la pena moverse del sitio, ir de aquí para allá con el moco del bauprés como desnortado. ¡Tanto barco para ir a por una pizza, Jesús!

Post registrado en SafeCreative - Álbum del tiempo (1) #1105179237376 

1.10.10

El cuidado

 

l Centro Virtual Cervantes(CVC) tiene una sección llamada “Los libros de Cortázar”, con los libros que le firmaron otros autores. Me resulta en especial interesante el ejemplar que le regaló José Lezama Lima, uno de mis autores americanos preferidos, del Paradiso. Mis tres vocaciones originales (tocar el piano, la carpintería y el cuidado de los manuscritos u hológrafos) apenas las he podido desarrollar  a lo largo de lo que llevo vivido. Tal vez por ese algo de frustración que arrastro es por lo que me sabe tan mal que el CVC haya hecho una transcripción muy somera o negligente  de la dedicatoria:
«Entre Ud. y yo», continúa, «hay un cariño muy grande, sin habernos casi tratado, a veces se lo atribuyo al común, pero otras me parece como si los dos hubiéramos ido al mismo colegio, o vivido en el mismo barrio, o a que cuando uno de nosotros dos duerme, el otro vela y en la buena estrella».
“Al común” es verdaderamente o para ser exactos “al común ancestro vasco” (*). Es cierto que ahí la escritura del poeta y novelista cubano se distiende un tanto, pero se supone que hay un buen juego de señales tipográficas para no evadir la responsabilidad de transcribir un hológrafo como Dios manda. Mal comparado es como cuando el alumno tramposo de gramática catalana no sabe si un acento es grave o abierto (è) o cerrado (é) y lo escribe en perpendicular a la letra e para que sea el profesor quien lo lea como prefiera (favorablemente o no).


*
Hace unos años, cuando supe que se iba a jubilar el encuadernador del barrio corrí a llevarle mi Quijote. No es que sea una fetichista de los libros y baste decir que no tengo ningún problema en deshacerme de los que no me son útiles pero que cuido los que tengo y están en uso. Mi edición del Quijote no es de bibliófilo ni de lujo ni nada, es la de Juventud en dos volúmenes que hizo Martín de Riquer, de 1974, que substituyó la que estaba comida de carcoma que me dio mi tia Loli. Estuve cosa de una hora con el encuadernador para determinar el color del tejuelo, para elegir el papel de las guardas, etc. La verdad es que yo no esperaba dedicarle al asunto más allá de diez minutos, pero solo con los hierros ya nos estuvimos un rato. Como el señor estaba muy sordo y me hablaba como si yo también lo estuviera, les puedo asegurar que por mi parte no tenía ninguna intención de prolongar la conversación ya que la cabeza empezaba a retumbarme. Con la gente que conoce su oficio, sin embargo, se aprende mucho. El trabajo acabado también es un modelo. Siempre que encuentro algo bien hecho y hecho con las manos, en la medida de mis posibilidades, lo compro.
______________

(*) Transcripción de servidora de la dedicatoria de Paradiso a Julio Cortázar: “Para mi querido amigo Julio Cortázar, el mismo día que recibí su magnífica Rayuela, le envío mi Paradiso. Entre Ud. Y yo hay un cariño muy grande, sin habernos casi tratado, a veces se lo atribuyo al común ancestro vasco, pero otras me parece como si los dos hubiésemos estudiado en el mismo colegio o vivido en el mismo barrio, o a que cuando uno de nosotros dos duerme, el otro vela y lee[?] en la buena estrella.
Pronto le escribo sobre su novela. Venga otra vez por La Habana, todos nosotros lo recordamos y lo admiramos. Y lo esperamos siempre.
Mi mejor abrazo es para J. Cortázar
Suyo,
J. Lezama Lima”

Post registrado en SafeCreative - A la flor del berro (5) #1105179237406