James DEAN on the farm of his uncle Marcus WINSLOW,
posing with a pig asking himself "do I belong to the animals,
to the pigs, the cattle, or the goats?"
Siempre habrá quien me reconvenga y me diga que para cada cual la literatura es una cosa diferente. Sí claro, y el jamón. Pero el jamón es el jamón dígalo Agamenón o su porquero. A veces eso que yo llamo "literario" es algo que aparece fugazmente, otras se mantiene en toda una obra, cosa que la hace admirable y la convierte con el tiempo en un clásico. O sin el tiempo.
En lo que hoy quisiera detenerme no es pues en una especie de clarificación de qué es para mí un texto escrito u oral literario, aunque tal vez algún día lo haga. Un punto de partida sería por ejemplo el impacto que me causaron los Milagros de Nuestra Señora, de Gonzalo de Berceo, libro que leí cuando ya estaba algo hastiada de muchas lecturas obligadas que había hecho y total para nada. Solo puedo comparar ese día con el día que empecé a leer las Metamorfosis de Ovidio o la Odisea. En lo que voy a reparar hoy es en algo que siempre me ha intrigado o asombrado, la ligereza con la que -al menos en nuestro país- se habla desconsideradamente y en dos plumazos de las obras de algunos autores. No importa qué autores sean, no importa qué obras son, lo que importa es el desparpajo, la soltura con la que los "maestros ciruela" ("El maestro Ciruela, que no sabe leer y pone escuela") pronuncian desde el fondo de sus sofás o las sillitas de aluminio de las terrazas de los bares sus juicios a diestro y siniestro sobre lo que en otros es oficio, profesión, ocupación, destino, lo que sea.
¿Habrá que decir que mi desagrado no proviene de haber recibido alguna crítica adversa? Ni siquiera he entrado en consideración, así que ya me dirán. Aunque sería injusta si no recordará las atenciones que para mí han tenido alguna vez algunos escritores. La cuestión es que abundan y proliferan los enterados, los que habiendo aprendido a hacer malamente la o con un canuto (en algunos casos de cuño universitario) se agarran a un teclado y emiten su parecer sobre cualquier tema, a cualquier hora y siempre sin poder contrarrestar la concisión sin concesión de sus juicios con un trabajo y unos resultados que los respalden. Aunque son conocidas algunas trifulcas y porfías entre escritores, pienso que lo que más abunda es, ni que sea a efectos prácticos, por el respeto recíproco. Y en general si yo les quisiera dejar aquí algún consejillo, éste sería que no se fíen de quien no habla bien de los que son de su propio ramo. Mala señal. También se puede uno callar y así seguro que no se equivoca.
James Dean en Fairmount, Indiana, EEUU (Dennis Stock, 1955) © Magnum
