27.7.13

Carta abierta a la madre de Artur Mas y otras madres

Carta abierta a la madre de Artur Mas y otras madres (*)
Quería yo esta tarde disfrutar tranquilamente de uno de mis últimos días de vacaciones pintando una habitación de mi pequeño piso en el distrito más castigado por el paro en Barcelona. Pero no ha podido ser porque me veo en el deber de dirigirme a usted para intentar hacerle llegar mi pesar. Yo sé que usted ha enviudado no hace mucho. Y que ha pasado muchas y amargas horas en el Hospital donde trabajo, donde tratamos a una de sus hijas, ya fallecida, y donde hemos atendido a otra. Por la única fotografía a la que he tenido acceso creo adivinar que tiene usted un buen corazón. Y por lo tanto sé que podrá compadecerse de las víctimas del accidente ferroviario que ocurrió la noche de la verbena de San Jaime en Angrois, a 4 km de la capital de Galicia.
Le puedo decir que el día del Apóstol es el único día del año que yo celebro y, si tengo ocasión, invito a mis amigos a comer y beber algo bueno, a la altura de la celebración. Las fiestas del Apóstol son importantísimas no solo porque son populares y reúnen a gentes de todas partes de Galicia, en donde Santiago es el patrón, sino porque es un día señalado para los peregrinos. El programa de las fiestas alcanza varios días y supone el esfuerzo y la ilusión que ya se estará usted suponiendo. Pero inmediatamente después de ocurrido el desafortunado accidente (con escasas víctimas gallegas por cierto) se suspendieron todos los festejos, todos los actos y además todos cuantos pudieron -como muy bien habrá sabido por la prensa- acudieron a dar lo que se necesitaba: sangre, agua, mantas, toallas y lo más importante: consuelo. Mi abuela paterna se llamaba Consuelo y era de Betanzos (La Coruña) y no quería dejar de recordarla hoy porque ella sufrió mucho porque como usted conoció unos años difíciles para la historia de su familia y de España. Betanzos había sido la capital del Antiguo Reino de Galicia (910-1833), ya ve. Pero no quiero ser una especie de Pau Casals ni esto son las Naciones Unidas ni la historia vale un pimiento cuando la realidad empuja.
Créame que siento en el alma que usted tenga un hijo como el que tiene. Artur Mas me pareció siempre alguien que se notaba que había recibido una buena educación. Mi indignación por su implicación con varios casos de corrupción cuya investigación está pendiente y por algo que me perjudica de forma personal como ha sido la modificación de mis condiciones laborales y mi sueldo (que ya era bajo mientras veía que su hijo se lo incrementaba en plenas "retallades"); mi indignación digo se veía corregida por el hecho de haberlo visto llegar asiduamente a mi hospital justo cuando acababa mi jornada laboral a las nueve de la noche. Su hijo mayor no es una persona dotada de una gran inteligencia, cuando aún no estaba en la Administración nunca había hecho grandes negocios en el sector privado. Su situación jurídica o su atolondramiento pertinaz con la cuestión soberanista le impide gobernar rectamente y de acuerdo con su mandato pero yo, que siempre quiero ver una parte buena en todas las personas pensaba: por lo menos es un buen hermano.
A destiempo he sabido este mediodía que su hijo le mandó una carta ayer por la tarde al Presidente Mariano Rajoy en la que le expresa la voluntad de las instituciones catalanas de que sea convocado un referéndum o consulta legal y acordada con el Estado. Más allá de las cuestiones políticas que no son al caso en estos momentos pienso en el desacierto de haber perturbado aún más el luto y las diligencias en que se halla el gabinete ejecutivo de los gobiernos de España y de Galicia con un gesto que reta cualquier calificativo. Porque tamaña impertinencia no es un ultraje a los muertos, ni tampoco es molicie o indigencia moral o falta de sensibilidad, no. Es mucho peor. Es un desafío vil y una falta política muy grave, por mucho que de la manera más farisaica su hijo Artur Mas apele a la negociación y al diálogo. Podía haber esperado al lunes ¿O no? ¿No podía esperar al lunes, cuando ya se hubieran consumido al menos los tres días de luto oficial? ¿Por qué no podía esperar hasta el lunes o el martes?
Pienso en usted y en las madres de todos cuantos en la pura teoría tendrían que estar gobernando Cataluña y dando un ejemplo de honorabilidad que no dan y que empiezo a pensar que no pueden dar. Se suele decir y es verdad que ni los padres tienen que pagar las culpas de lo que hacen sus hijos ni los hijos tendrían que pagar la culpa de lo que hacen sus padres. Pero le ruego por favor que la próxima vez que vea a su hijo le reprenda por haberse comportado de esta forma tan miserable y canalla. Se lo agradeceré mucho. Y en el caso de que atienda a las elementales normas de convivencia dejaré de pensar que es peor que la venganza de Moctezuma, un grano en el culo, el rapto de las sabinas, un síndrome de Estocolmo, la conjura de los necios, Pilar Rahola, Tiburón 3, Poltergeist y Aeropuerto 77 juntos. 
Cuídese mucho, Sra. Gavarró viuda de Mas, y siga con salud y bien.

Artur Mas i Gavarró junto a su madre y hermanos pequeños

(*) En català:

Carta oberta a la mare d'Artur Mas i d'altres mares
Volia jo aquesta tarda gaudir tranquil·lament d’un dels meus darrers dies de vacances pintant una habitación del meu petit pis en el districte més castigat per l’atur a Barcelona. Tanmateix, no ha pogut ser perquè em veig obligada a adreçar-me a vosté per intentar fer-li arribar la meva recança. Jo sé que vosté ha inviudat no fa gaire. I que ha passat moltes i amargues hores a l’Hospital on treballo, on vam tractar a una de les seves filles, que ja no viu, i on hem atès a l’altra. Per l’única fotografia a la qual he tingut accés crec endevinar que té vosté un bon cor. I per tant sé que podrà compadir-se de les víctimes de l’accident ferroviari que va tenir lloc la nit de la revetlla de Sant Jaume a Angrois, a 4 km de la capital de Galícia.
Li puc dir que el dia de l’Apòstol és l’únic dia de l’any que jo celebro i, si tinc ocasió, convido als meus amics a menjar o beure alguna cosa bona, a l’alçada de la celebració. Les festes de l’Apòstol són importantíssimes no només perquè són populars i reuneixen a gent de totes les contrades de Galícia, on Santiago és el patró, sinó perquè és un dia assenyalat per als peregrins. El programa de les festes abasta molts dies i suposa un esforç i la il·lusió que ja s’estarà vosté suposant. Però immediatament després d’haver-se produït el malaurat accident (amb poques víctimes gallegues per cert) es van suspendre totes les celebracions, tots els actes i a més a més tots els que podien –com molt bé coneixerà per la premsa- acudiren a donar allò què es necesitava: sang, aigua, mantes, tovalloles i el més important: consol. La meva àvia paterna es deia Consuelo i era de Betanzos (La Corunya) i no volia deixar de recordar-la avui perquè ella va sofrir molt perquè com vosté va conèixer uns anys difícils per a la història de la seva pròpia família i la d’Espanya. Betanzos havia sigut la capital de l’antic Regne de Galícia (910-1833), ja veu. Però no voldria ser una mena de Pau Casals ni això són les Nacions Unides ni la història val un pebrot quan la realitat empeita.
Cregui'm que sento en l'ànima que tingui vosté un fill així. Artur Mas m'ha sembla sempre algú que es notava que havia rebut una bona educació. La meva indignació per la seva implicació amb diversos casos de corrupció, la investigació dels quals està pendent, i per una qüestió que m'afecta de forma personal com és la modificació de les meves condicions laborals i el meu sou (que ja era baix mentre veia que el seu fill se l'incrementava el seu en plenes "retallades"); la meva indignació dic es veia corregida pel fet d'haver-lo vist arribar sovint al meu hospital quan acabava la meva jornada laboral a les nou de la nit. El seu fill gran no és un home dotat d'una gran intel·ligència, quan encara no estava en l'Administració mai no havia fet grans negocis al sector privat. La seva situació jurídica o el seu desgavell porfidiós l'hi impedeixen governar rectament i d'acord amb el seu deure pero jo, que sempre vull veure la part positiva de totes les persones pensava: al menys és un bon germà.
He conegut aquest migdia  que el seu fill va enviar-li una carta ahir per la tarda al President Mariano Rajoy en la qual li expressa la voluntat de les institucions catalanes de què sigui convocat un referèndum o consulta legal i acordada amb l'Estat. Més enllà de les qüestions polítiques que no són al cas en aquests moments penso en el desencert d'haver pertorbat encara més el dol i les diligències on es troba el gabinet executiu dels governs d'Espanya i de Galícia amb un gest que repta qualsevol qualificatiu. Perquè una impertinència tan gran no és un ultratge als morts, ni tampoc és laxitud o indigència moral o falta de sensibilitat, no. És molt pitjor. És un desafiament vil i una falta política molt greu, per molt que de la manera més farisaica el seu fill Artur Mas apel·li a la negociació i al diàleg. Podia haver esperat  al dilluns. O no? No podia esperar al dilluns, quan s'haguessin consumit al menys els tres dies de dol oficial? Per què no podia esperal al dilluns o al dimarts?
Penso en vosté i en les mares de tots els qui en la pura teoria haurien d'estar governant Catalunya i donant un exemple d'honorabilitat que no donen i que començo a pensar que no poden donar. S'acostuma a dir que ni els pares tenen que pagar les culpes  dels seus fills ni els fills tindrien que pagar les culpes del que fan els seus pares. Però jo li prego si us plau que la propera vegada que vegi el seu fill que el reprengui per haver-se comportat d'aquesta forma tan miserable i canalla. Li agrairé molt. I en el cas de  què atengui les més elementals normes de convivència deixaré de pensar que és pitjor que la venjança de Moctezuma, un gra al cul, el rapte de les sabines, un síndrome d'Estocolm, la conjura dels necis, Pilar Rahola, Tauró 3, Poltergeist i Aeroport 77 junts. 
Cuidi's molt, Sra. Gavarró vídua de Mas, i segueixi amb salut i bé.

Post registrado en SafeCreative *1307275486140

Jardín vertical

Mera fotografía registrada en SafeCreative *1307275483620 - Clicar para aumentar

Página web de Patrick Blanc: Mur vegetal. El de Caixaforum tienen 15.000 especies.

El Shanghái Express

"El popular sobrenombre fue acuñado por Ángel Rodríguez L­ópez, un ferroviario monfortino de Ribas Altas. Según contó Ángel, se encontraba en su puesto de trabajo en la caseta de circulación de entre vías en la estación de Vilanova de Barcelona. A las 20.55 horas de un lunes de 1950 levantó el teléfono y anunció a la siguiente estación la salida de Barcelona del tren 4025, "el Shanghái", con destino a Vigo y A Coruña. Los jefes de circulación de todas las estaciones del recorrido, que escalonadamente fueron recibiendo el singular aviso, aceptaron de buen grado la broma del monfortino y así nació el nombre oficioso de uno de los tren más populares.
Lo de Shanghái se debe a que en esa época era muy famosa la película Shanghai Express, protagonizada por la célebre Marlene Dietrich, sobre un tren que sufría en su largo recorrido infinidad de contratiempos. Si a esto le añadimos los habituales retrasos del tren español, el nombrecito no pudo ser más ocurrente. Las llamadas telefónicas entre estaciones eran preceptivas en la época en que el control de trenes se hacía por el sistema de bloqueo telefónico. Es decir, la estación de origen anunciaba por teléfono la salida al jefe de la estación siguiente, y éste no permitía más circulaciones en sentido contrario hasta la llegada del convoy anunciado."

Para cada hijo de vecino hay cosas, ya no digamos sensaciones y recuerdos o ideas, que están unidas indisolublemente a una experiencia dada. Por ejemplo para mí un bolígrafo Bic cristal azul siempre será algo más que un bolígrafo Bic cristal azul porque le tuve que pedir a una enferma de la clínica donde murió mi padre que me dejara un bolígrafo mientras yo estaba haciendo una llamada telefónica en la cabina de la clínica al tanatorio la cual, para variar, era cerrada. Y hay que decirlo porque normalmente las que hay en los hospitales públicos, al menos los del ICS son murales. La enferma me prestó un Bic cristal azul y yo tomé nota. Con todo no ocurre, ni siquiera se puede decir que la importancia se rija por razones que se puedan contabilizar y estratificar o jerarquizar. Además no podríamos lo que se dice vivir si todo nos produjera un torrente de asociaciones. En el camino desde el comedor a la cocina para ir a buscar un vaso de agua nos pasarían tantas cosas por la cabeza que al llegar ya no nos acordaríamos qué íbamos a hacer o qué hacemos allí.
Ya por lo general tiene una muchas cosas en la mollera, aunque por pura costumbre sé dejar de lado las que no tienen remedio, las que no importan y las que tienen que esperar, y la operación se acaba convirtiendo no diré que en un reflejo pero casi. Ahora mismo estoy pensando, además de en el poso de café que les presentaré a continuación, en que tengo que pintar la habitación en que me encuentro. Eso me lo recuerda constantemente el hecho de que ayer la estuve preparando con cinta de papel para enmascarar marcos, interruptores y zócalos. Y eso me recuerda en parte a Raymond Dufayel, el pintor con osteogénesis imperfecta de "Amélie" (2001), con toda la casa protegida contra posibles fracturas. Y que un cuadro que copia, de Renoir (!) les sirve para hablar de ellos como no podrían hacerlo de otra manera. Es "Le déjeuner des canotiers" (1881) y en él una joven, que está en el centro y entre mucha gente, parece estar como ausente, pensando tal vez en algún muchacho. Que eso también nos pasa, que nuestro pensamiento y nuestras ensoñaciones se conservan libres de la mirada y los oídos ajenos. Y que a veces a través de un objeto, ya no digamos de una obra de arte, es cuando podemos o nos atrevemos a decir indirectamente algo que no puede ser expresado directamente por lo que sea.
Tal vez es por todo lo que llevo dicho y por todo lo que que aún me queda por decir pero no sé si llegaré a decir por lo que el test de Rorschach, el de la mancha de tinta, siempre me resultó aceptable, sobre todo al lado del arsenal de test psicológicos y parapsicológicos que hay en el mundo, o cuestionarios como el Proust, cuyo único interés para mí es el de que podemos contrastar resultados de diferentes personas. Pero admitamos que ha rodado tanto que me temo que es imposible obtener ya respuestas espontáneas a las preguntas, a no ser demostraciones de ingenio, de originalidad y tuiterías. Supe de la adivinación por el poso de café en Estambul, donde el café, como es de pote, dejaba unos posos en los que era posible ver hasta "Lo que el viento se llevó" con todo detalle. Es un café con mucho marro y creo que los cafeománticos hacen una maniobra con el vasito donde se sirve para que no quede todo al fondo del recipiente. La foto que yo tomé del poso de mi café es el producto de la típica cafetera italiana o de moka, por lo que los restos son mínimos. El resultado es todo lo más una pequeña escena casi siempre incomprensible. Podría ser como esas escenas pastoriles que hay en algunas lozas antiguas, con una pareja descansando en un cercado bajo un roble, ella con corpiño y él con zapatos de hebilla, ovejas, perros y algún matojo.
Por más que he mirado y mirado en mi mancha no he visto más que una especie de duende que va a saltar o un elefante-serpiente (no como la serpiente que se comió un elefante en El principito, sino con rasgos de ambos). Los pequeños puntos de cáscara tostada de granos de café también me han excitado bastante la imaginación, pero sin poder concretar nada. Al querer dar una idea de como la imagen se podía transformar con diferentes miradas, cosa que les he preparado con ayuda de Picasa y Youtube, me salió algo que no es lo que quería pero que también sirve para ilustrar la cuestión de que aún en el caso de que consiguiéramos interpretar bien la realidad, otra cosa es que supiéramos expresarnos.
Todo esto lo pensaba estos días, a raíz del fatal accidente ferroviario en Angrois, a cuatro quilómetros de Santiago de Compostela, la noche de la verbena. Cada cual diciendo la suya y después cada cual aprovechando, como aprovechaban Amélie Poulain y Raymond Dufayel, para proyectar sus propias ideas sobre infraestructuras y seguridad, sobre política y sobre cosas peores. Nunca falta, sobre todo en la prensa, el baile de cifras y que alguien -con su forma especial o interesada de ver las cosas- empeore lo que parecía que no podía ser empeorado. Siempre hay quien lo consigue. Aunque he evitado la increíble cobertura informativa que se ha producido, singularmente en la Primera, pudo escuchar, creo que en Antena 3, las declaraciones de Isidoro, un señor que hace las funciones de alcalde en esa pequeña parroquia. Aparte de ser el autor de uno de los vídeos que se han ofrecido hasta la saciedad, miles de veces, estuvo ayudando toda aquella larga noche a retirar los cuerpos de los vagones siniestrados, de vivos y de muertos. Cuando lo entrevistaban eran las dos de la tarde y al final de la entrevista pidió que le permitieran añadir un par de observaciones. Dijo, la primera es que ha sido un milagro que el vagón que saltó el talud y cayó sobre la plaza que normalmente está llena de niños y abuelos, no enganchara a nadie. La segunda, algo así como que aquella vía estaba requeteinaugurada por José Blanco cuando había sido ministro de Fomento. He podido encontrar una parte de su entrevista, que enlazo para dejar constancia de que Isidoro habla con toda la serenidad y que no es un patán ni nadie al servicio del BNG, el PP o el PSG. Tal vez, pienso, en el momento que habló, apenas unas 13-15 horas después del descarrilamento, ya se le estaban dando la culpa a los "recortes". El BNG es como ERC, para irnos entendiendo.

"Shanghai Express" (Josef von Sternberg, 1932)

Parece que cobra cuerpo que las medidas de seguridad no eran las propias de la alta velocidad, aunque hay que añadir que se trataba de una línea híbrida, y que hubo imprudencia temeraria por parte del maquinista. En Galicia el tema fácilmente vira hacia el "nunca máis", siempre a punto para rescatarnos de la contaminación marina, como de las preferentes como de cualquier cosa que se mueva, desde una salmonelosis en un picnic hasta de las chapuzas de Fomento y obras públicas por el gobierno de turno. Los accidentes más deletéreos que han habido en España en los últimos 80 años han sido la mayoría en líneas que cubren tierras gallegas. Mi madre, que llegó en el llamado Shanghái a Barcelona hace casi 60 años, después de dos días de trayecto, me dijo ayer: "Con el Shanghái llegabas machacada pero llegabas". Después el Shanghái se llamó "Estrella de Galicia". Yo fui con 3 años en el trayecto inverso (Barcelona-La Coruña) y el viaje duraba más de 24 horas. Llegabas con las orejas negras de carbonilla. Por León se pasaba de noche y en pleno agosto veías gente con abrigo y con las bocas que humeaban claramente en la oscuridad. Siempre había alguna mujer que vendía Mantecadas de Astorga y alguna vendería. Después de Lugo, el tren se quedaba prácticamente vacío. En Orense bajaban muchos. En La Coruña prácticamente quedábamos nosotros y dos o tres más. Aún nos quedaba coger un autocar de línea y llegar a trancas y barrancas al pueblo por una carretera que cubría los 80 y tantos quilómetros en cosa de 3 horas y media. Ahora hay una autovía y algún incauto se jacta de ponerse en Finisterre en tres cuartos de hora. Zumbando.



Post registrado en SafeCreative *1307275483231

26.7.13

Bellcaire

Mera fotografía registrada en SafeCreative *1307265480127 - Clicar para aumentar

Tras los problemas estructurales que con las lluvias de junio se detectaron en la nueva instalación para los Encants Vells o Mercat-Fira de Bellcaire, parece que el traslado se hará en septiembre.

Post 1019: Y lo que surja

"Sin embargo, «monoparental» no deriva de «padre» sino de «pariente», 
en el sentido de «progenitor». De otro modo, la expresión
 sería «monopaternal». En segundo lugar, la inmensa mayoría
 de las familias «biparentales» (en las que está presente
 un padre y una madre) son «monomarentales» (es decir, que
 sólo tienen una madre)." 
Familia monoparental (Wikipedia)

l otro día oí que una buena mujer que deseaba acogerse a los derechos de inseminación decía que ella era una familia monoparental. "Yo soy una familia monoparental".  Hay tal caterva de bobos que la verdad es que empieza a ser algo agobiante y abrumador. Claro, que de acuerdo a Derecho igual sí que existe la posibilidad de ser una familia monoparental, monopaternal o monomarental o, mejor, un núcleo familiar monoparental, monopaternal o monomarental. Ya sé que esto es como oír a Susana Díaz, la única candidata en firme a la Junta de Andalucía, la región más grande de España y creo que también la más poblada. No se crean que voy a ir hacia un análisis de la frase de la Ministra de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad, Ana Mato ("La ausencia de varón no es un problema médico"), que aprovecho para comentar que usa un perfecto castellano, de gran concisión y claridad, a pesar de que se ha querido emponzoñar con una controversia cuyas consecuencias no se me alcanzan.  No, más bien me voy a intentar referir a la familia, aunque mal y pronto, esto es sin haber pensado demasiado el tema y con pocas ganas de profundizar.
Pienso en primer lugar en cuando se legalizó el divorcio en Irlanda, donde se creía que el principal impedimento era de tipo religioso cuando en realidad era debido al sistema de transmisión patrimonial de las tierras. Es decir, un país de base aún bastante rural, podía ver temblar sus fundamentos si las tierras se dividían o pasaban por todos los lances que se me ocurren ante una separación de bienes con hijos por medio. También pienso en las bases del Derecho Romano, donde la institución del pater familias aseguraba situaciones tan anómalas o absurdas como que uno podía ser considerado padre incluso aunque falleciera tres años antes del nacimiento de su hijo, mientras que lo de ser madre estaba casi siempre en entredicho o, por ser más exactos, merecía otra consideración. Evidentemente, entre el derecho que rige en Irlanda y los albores de Europa hay mucho que contar. Pero tanto si sumamos como si restamos, tanto si nos remontamos al modelo hutu como si nos inspiramos en otros menos exóticos, pensamos que una familia, nuclear o extensa, es algo que existe en todas las sociedades humanas. Lo de la señora del principio también se conoce en ámbitos de la Antropología cultural como unidad doméstica matrifocal. 
A lo que quiero llegar, y les voy a evitar cualquier merodeo, es al hecho de que en una familia -sea una unidad doméstica matrifocal al estilo de la película aquella titulada "Mi hija Hildegart" (Fernando Fernán Gómez, 1977), sea una comuna, sea polígama, monógama o lo que sea- siempre hay una relación de poder. Y algunas veces ya sabemos que una relación de poder puede llegar a ser incompatible con la dignidad de las personas. 
En las unidades de urgencias de los hospitales y en los juzgados de guardia ven todo lo que da de sí la dignidad de las personas y las relaciones de poder. Y ya no me refiero al maltrato llamado de género, físico o psíquico. Me refiero a cosas como que a uno de los cónyuges el otro le revuelva los cajones o el disco duro o que se meta incluso en sus cuentas en internet para fisgonear qué hay y qué no hay. He sabido de dos casos, en matrimonios de lo más normal, que aparentemente llevan una vida que desde fuera se considera ordenada y sin nada fuera de lo corriente o de la media. El primer caso me lo comentó la parte contratante femenina de un matrimonio cuyo nivel cultural podemos considerar medio-alto, de profesores universitarios. En aquel entonces me pareció deleznable. Y mido mis palabras.  La confidencia me incomodó en su mayor medida por cuanto era, como suele ocurrir, un desahogo. Siguen felizmente juntos. El segundo caso lo descubrí yo, hace unos días. Por lo tanto vi invadir mi propia intimidad y, por razones que no sé si hace falta explicar, decidí hacer mutis y alejarme. En cualquier caso, a estas alturas ya he llegado a la conclusión de que ocurren dentro del matrimonio cuestiones de sexo, mentiras y cintas de vídeo que no pueden ser valoradas así como así desde fuera.  Y, como decía una amiga mía, "las mujeres tenemos dos ocasiones de hacer el ridículo, cuando nos enamoramos y cuando somos madres". La frase sirve para los hombres también, para las unidades domésticas monomaternales y para cualquier tipo de pareja. Quien no haya hecho el ridículo alguna vez que tire la primera piedra.
Las relaciones amorosas o matrimoniales son tan contradictorias como lo son otras relaciones de poder y una nunca sabe quien "manda", como si se tratara de monstruos bifrontes.  

"Jewish giant at home with his parents" (Diane Arbus,1970)

Post registrado en SafeCreative *1307265479619

23.7.13

La belleza encerrada

ace unos días comenté lo que escasea la sonrisa posada en la pintura. Ahora, buscando obras de Antonello da Messina localizo entre sus retratos uno de un caballero desconocido que sonríe. Hay varios cuadros de Antonello de Messina que representan hombres de esa edad y con la mirada de soslayo. El que se encuentra en la National Gallery de Londres incluso se investigó por ver si era un autorretrato y si devolvía la imagen de un espejo, pero se pudo comprobar con rayos X que inicialmente los ojos miraban al lado opuesto. Hubo por tanto un pentimenti (?). El que se encuentra  en el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid (c.1473), "de un personaje desconocido se incluye dentro de la docena de efigies autógrafas que de este maestro han llegado hasta nosotros. El tipo y la forma encajan dentro del arquetipo utilizado por Antonello [da Messina]. Sobre un fondo oscuro se coloca el modelo, cuyo rostro emerge con fuerza, situado de tres cuartos y mirando al espectador intensamente. La solidez de la cabeza, en la que se cuidan meticulosamente los detalles, como el cabello y la barba, se suaviza con unos contornos delicados y un modelado que dulcifica los rasgos y que nos remite, con un acento personal, a modos italianos" (Mar Borobia). 
Si pensamos en los autorretratos de Albert Dürer (1498), Rafael Sanzio (1504), Sofonisba Anguissola (1556) mirando hacia la izquierda; de Francisco de Goya (1783), Edward Hopper (1925-1930) mirando hacia la derecha (a no ser que la foto esté mal positivada, cosa que no excluyo), los de Vincent Van Gogh mirando hacia un lado y hacia otro, e incluso frontalmente, ya se ve que miran a un lugar diferente o desde un lugar diferente desde donde miran los retratados de Antonello da Messina, con su punto de vanidad o bovesa, directamente, aunque paradógicamente miren directamente de soslayo o de lado. Todo lo cual tendería que ser meditado con mayor detenimiento. Lo mismo que lo de las sonrisas. 
*
Me reservaba para el final de la serie de posts sobre "Las sorpresas", "La belleza encerrada", con el nombre de la exposición que tiene lugar desde el 21 de mayo hasta el 10 de noviembre de este año en el Museo del Prado. Reúne 281 obras cuyo denominador común es que 200 de ellas no han sido vistas con regularidad en la pinacoteca, su pequeña dimensión y -tal y como se indica en el folleto de la exposición- "unas características especiales de riqueza técnica, preciosismo, refinamiento del color y detalles escondidos que invitan a la observación cercana de estos cuadros de gabinete, bocetos preparatorios, pequeños retratos, esculturas y relieves".
No me ha resultado nada fácil decidir qué obra ilustraba hoy el post, puesto que la exposición muestra "La piedad" de Van der Weiden, la copia eboraria de Loy sobre el "Adán y Eva" de Durero, la "Coronación de la Virgen" de Macip, "La Virgen y el Niño en un cuadro rodeado de flores y frutas" de P.P. Rubens y Jan Brueghel El Viejo, "Vanitas" de Linard, el "Agnus Dei" de Zurbarán, el "Plato con ciruelas y guindas" de Van der Hamen, "El viejo y la criada" de David Teniers, sus monos, "El albañil borracho" de Goya, el cuadro de la Duquesa de Alba con la dueña beatona, que ya colgamos aquí y, en fin, todos y cada uno de ellos: Martín Rico, Marià Fortuny, Madrazo, etc. Al final elegí dos: el autorretrato de Alonso Sánchez Coello (1570) y el retrato de Antonello da Messina.
La exposición se recorre cronológicamente (siglos XIV-XIX) en 17 salas. En las salas a veces se abren ventanitas que recuerdan un poco a las troneras o saeteras (aspilleras) de los castillos, por su grosor tal vez. Así, desde detrás de la Atenea Partenos -una copia reducida del original de 12 metros de Fidias- nos podemos asomar a su aspillera y desde allí vemos en línea recta un Felipe II de alabastro, el Meleagro de Silvio Cosini, y "Un filósofo" de Salomon Koninck. Lo bonito del efecto ocurre no solo en esa mirada (desde detrás de la Atenea en dirección al filósofo), sino cuando por ejemplo me quise asomar desde el lado de Felipe II al mismo tiempo que también se asomaba alguien por su lado desde la primera sala. Mi leve sobresalto le divirtió al señor que la sorprendió y reímos. Distinguí un fino sentido del humor por cuanto se alejó enseguida de su marco. Un temperamento más al estilo del joven de Antonello da Messina hubiera permanecido por convertirse en un centro de atención. Desde su "marco" parecía asomar recordándome un poco el trampantojo de Pere Borrell, "Escapando a la crítica", aunque solo podía ver su cabeza. Y de hecho subrayó así la noción del tiempo en un encuadre. Aunque me detuve bastante en mi visita no volví a ver al señor de la sala I y excuso decir que tampoco hice nada por encontrarlo. 

"Retrato de un personaje desconocido" (Antonello da Messina, 1473

Autorretrato de Alonso Sánchez Coello (1570)


Post registrado en SafeCreative *1307235467486

22.7.13

Las sorpresas (3)


"[...] es que la obra la voy comprendiendo más a medida que avanza o que me hago ahora más cargo de las bellezas del natural y pinto, mejor o peor, pero haciéndome gozar más la contemplación del bendito sol, que amo más cada vez, aún comprendiendo la pobre miseria de los colores"
"[...] Yo lo que quisiera es no emocionarme tanto, porque después de unas horas como hoy, me siento deshecho, agotado, no puedo con tanto placer, no lo resisto como antes, es que la pintura cuando se siente es superior a todo; he dicho mal, es el natural lo que es hermoso"
Sorolla a Clotilde, 1918 (*)

ace muchos años, cuando la boda de la Infanta Doña Cristina, pareció crearse una especie de rivalidad entre ella y su hermana, una rivalidad que se inventó en las calles y pienso que se quedó allí, como se quedaría la supuesta rivalidad entre Raphael y Serrat, o Julio Iglesias y Lluís Llach. Parece que por aquí se simpatizaba -porque no lo duden que era cuestión de simpatías- con Cristina de Borbón, fuera porque vivía en Barcelona o por haber emparentado con un medio vasco o por lo que fuera. Hace un par de años me explicó una porteña de origen italiano que allí en Buenos Aires los apellidos italianos eran vulgares y, por supuesto, los gallegos, pero lo mejor que se podía tener era un apellido vasco. No sabe una a qué atenerse porque no hay que fiarse mucho de lo que cuentan sobre su propio país la mayor parte de personas a los que se está dispuesto a oír. De hecho pienso que ese minuto de gloria que tienen algunos de poder hablar de lo que vieron en sus viajes o de hablar durante sus viajes de lo que les pareció ver en su propio país hay que ponerlo en cuarentena. Los que ya tienen una edad se acordarán de "Los Chiripitifláuticos" (1966-1976) y en concreto del Capitán Tan.  Los Hermanos Malasombra decían de él que era un pelma y era cierto, todo lo que da de sí alguien que empezaba todas las frases diciendo En mis viajes por todo lo largo y ancho de este mundo... Al lado del pelma vivido y viajado tenemos el que aprovecha la menor oportunidad para colocarnos sus leyendas urbanas y rurales, las bolas y agravios. Sea cuando viaja, sea cuando recibe al viajero desprevenido y le explica de la misa la mitad. Como en otras cosas, habla quien no sabe y quien sabe calla.

Vasco. Bah, no sé, al final todos los ricos se parecen tanto que lo que más pesa no es donde nacimos sino los posibles. Por aquel entonces dije en un par de ocasiones que si yo me hubiera visto en el compromiso de pasar mis vacaciones con los duques de Lugo o con los Urdagarin, sin ninguna duda hubiera elegido a Doña Elena y Don Jaime. Por parecidos motivos si tuviera que elegir entre pasar mis vacaciones con Dalí o con Pissarro elegiría pasarlas con Pissarro. Claro está que esas son hipótesis que dan mucho de sí pero que no llevan a ninguna parte. Lo que no estoy muy segura es de si preferiría ser tigre o elefante. Hay cosas que no las tengo tan claras como otras, y eso siempre moviéndonos en el territorio de las hipótesis, ya no digamos en el de las tesis y antítesis. 
*
Por la calle de Alcalá pero sin los nardos apoyados en la cadera reparé en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, porque recordé que allí había dado clases un pintor compostelano que veraneaba en Finisterre desde temprana edad. Manuel López Garabal. Había una exposición de fotografías de Rafael Sanz Lobato, pero al margen de todas las que se han orquestado en torno a PhotoEspaña 2013. Se ha convertido en un lugar común preguntarse el porqué del éxito de Cristina García Rodero, que es algo posterior a Rafael Sanz, porqué no tocó por igual ni tanto la obra también documentalista del sevillano. Pues, como les venía diciendo, esas preguntas y ya no digamos sus respuestas no van muy lejos.  
La exposición es magnífica y en una entrevista que se nos brinda el fotógrafo como parte del recorrido nos explica su trayectoria, y que se escapaba de Madrid, donde vive afincado desde los años 40, si mal no recuerdo. De ahí "Bercianos de Aliste", "La caballada de Atienza", "La rapa das bestas", o el "Auto sacramental de Camuñas". Como es sevillano tiraba para Zamora. Pero, claro, en el marco de lo sorprendente, son suposiciones, conjeturas. Explica durante la entrevista que era imposible hacer fotos en Madrid con tanto coche. A lo que habría que añadir: y papeleras, y todo ese mobiliario urbano que incomprensiblemente interfiere incluso en el punto de mira de edificios de una perspectiva tan limpia como el Palacio Real, en la Plaza de Oriente. Habida cuenta de que tiene que haber papeleras (supongamos que sí sin más), ¿no podrían dejar de estar entronizadas? El Palacio también real de Aranjuez no sé si es mejor o peor, pero han tenido el buen gusto de que tenga su plaza de armas sin ningún elemento que no fuera original, con esa piedra blanca de Colmenar que contribuye a que nos parezca estar ante un espejismo bajo el sol mesetario más inclemente. Si hay que poner en duda los palacios, también habrá que poner en tela de juicio las papeleras. Y que a la chita callando se vayan retirando tantas fuentes también merece capítulo aparte.
Mi aversión a los automóviles deja los textos de Agustín García Calvo a años luz y a decibelios pulpo de lo mucho que los aborrezco. Ni siquiera me veo explicando los motivos. Hay una foto de Rafael Sanz en la que aparece un Seat 600. En realidad Rafael Sanz aparece en la fotografía, pero la foto la tomó Carlos Miguel Martínez, el fundador de La Colmena, el grupo al que pertenecían. Por el contrario en la obra de Dalí hay más de un coche. Recuerdo el Cadillac que hay en el museo de Figueres con una especie de venus de Willendorf sobre el coche, a cambio del emblema de la escudería o a favor del método paranoico-crítico daliniano, por el cual no tengo ninguna duda de que el automóvil es el puntal del erotismo llevado a su cenit también paranoico-crítico.
Si alguien tiene la necesidad de que le detalle mis motivos para preferir ir de vacaciones con Doña Elena que con Doña Cristina, con Pissarro y no con Dalí, o que le explique porqué aborrezco los coches o que le amplíe la cosa de las papeleras, no tiene más que decirlo.

Palacio de Oriente (Madrid)

(*) De un plafón en la Casa-Museo Sorolla.

_____
Post registrado en SafeCreative *1307225461111

21.7.13

Las sorpresas (2)

acteriológicamente" es la palabra más larga que empieza por b, si descontamos "pseudobacteriológicamente", palabra que seguro que tiene su lugar en este mundo. A eso, a relleno, me sonaba un poco en mi visita a Madrid el lema de la exposición de Dalí en el Sofidou, titulada creo que exagerando "Todas las sugestiones poéticas y todas las posibilidades plásticas" ¿Todas, todas? ¿De veras?
La sorpresa en la exposición de Salvador Dalí fue cruzarme con una delegación que acompañaba y escoltaba a Donald Tusk, el Primer Ministro de Polonia. Lo distinguí por los "gorilas" que le precedían y le rodeaban, pero lo identifiqué por la noche en el Telediario, porque acompañaba a Mariano Rajoy en una rueda de presna, que no comparecencia. Cuando me crucé con Tusk el venía de mirar "Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada un segundo antes del despertar" (1944) y yo de "Masturbación de Hitler" (1973).
Si hubiera visitado primero la exposición de Pissarro no la hubiera percibido de la misma manera que como ocurrió. De hecho, no tenía previsto ir al Sofidou, que es un edificio en el que no sé por qué razón no me encuentro bien. Tal vez porque en su origen había sido un hospital. Pero el caso es que, ya que hablamos de imprevistos y sorpresas, de "contrastes y pareceres", me decidí sobre la marcha a acercarme. Y eso me permitió contrastar -que no comparar- la pincelada de Dalí, que le da una vuelta de tuerca a un cierto tenebrismo, y el puntillismo de Pissarro. Nunca me volverá a parecer Pissarro tan inseguro, tan introvertido, algo apocado, como después de haber visto un Dalí tan opulento y desahogado. Sobrado.
Supongo que habrán concienzudos análisis sobre el continuum entre El Bosco y Dalí, cada cual en su estilo. Me doy cuenta de que los retablos con historias oníricas y subconscientes no dejan de parecerme fascinantes, pero admito que me atrae más el discreto misterio, sin respuestas, sin preguntas, del pintor impresionista.
*
Por cierto, en una tienda de souvenirs cerca de la plaza de Neptuno vendían el detalle de la transfixión de orejas de El Bosco por unos 20 euros. A puntito estuve de sucumbir pero al final no compré la figurita.
*
La especie de joint venture que tuvieron Dalí y Hitchcock me recuerda que aunque reconozco la maestría del cineasta para el drama psicoanalítico y para el primer plano y el suspense, acaba resultando muy previsible. Alejandro Amenábar es una variación de las técnicas Hitchcock pero su nivel ontológico estaría más que en lo previsible en lo evidente, que es para mí lo más parecido al aburrimiento. Esto ocurre cuando se han visto todas las películas de Hitchcock del estilo ("Marnie la ladrona", "Vértigo", "Rebecca", "Sospecha", "Encadenados", "Recuerda", etc.) Prefiero a todas ellas "Los pájaros" (1963). Si bien es cierto que el asunto se inspiró en una intoxicación aviar masiva por ácido domoico, no deja de ser angustiosa más allá de lo racional. Luego si pensamos que la protagonista acabaría siendo la suegra de Antonio Banderas  y que tiene una protectora de animales también tiene su qué.
Los enfermos psiquiátricos de las películas de Hitchcock tienen un indiscutible atractivo, provocan una cierta fascinación, pero parece que todos son presentados uniformemente, como casos clínicos. La codificación del subconsciente, algo que ya señaló Susan Sontag, empobreció tanto la interpretación del arte que debemos agradecer a Freud sus teorías tanto como lamentar su abuso. O más. Por lo demás, a mi pobre entender la obsesión con el psicoanálisis y el subconsciente puede llegar a ser tan gazmoña y puritanista como la de la noción de pecado, arrepentimiento y demás.

Mera fotografía registrada en SafeCreative *1307215458114

Post registrado en SafeCreative *1307215458688

Capítulo de alcachofera

Mera fotografía registrada en SafeCreative *1307215457100

Las sorpresas (1)

A Salvador Albanell

na no es muy de sorpresas. Me resultan, como la de aquel andante de Haydn, sustos. La primera vez que oí el Paukenschlag de la sinfonía 94 de Haydn, como no estaba advertida, me dio un sobresalto mayúsculo. Y para mí las sorpresas suelen ser eso, sobresaltos.  Pero admitamos que hay sorpresas agradables.
A veces lo que recordamos de un museo es algo que escapa totalmente a las expectativas de sus conservadores. Y aunque parece que el silencio se ha conseguido imponer, de aquella manera, en las exposiciones, aún se deja oír algún comentario no menos antológico. Me referí hace tiempo a una anécdota en el Museo antropológico estambulino. Nos seguían como quien dice pisándonos los talones dos señoras maduras y entradas en carnes, italianas, con sendos visones y sendos bigotes, porque por aquel entonces las italianas tenían cosa de dos visones y aún no se depilaban el vello facial. Para hablar con propiedad habría que decir que lo del vello era un eufemismo para cerdas y que las italianas por aquel entonces tenían estadísticamente hablando 0,87 abrigos de visón per capita. De vez en cuando ya saben que me gusta hacerle una concesión a los que buscan aquí preguntas a sus respuestas y otras recreaciones sobre la exactitud, la opinión, los datos. Pero siempre para volver a nuestras divagaciones sin objeto, a lo que es propiamente una bitácora, naderías, pasar el rato.
Una de las italianas, cuando llegó a las vinagreras opalinas de ágata verdes, rubíes y oro trabajado, exclamó: Guarda, è comme la mia oliera ("Mira, es como mi aceitera". Con aquella capacidad para la declamación que en Italia hay y que creo que en las escuelas aún se cultiva. No había en su observación sombra de ironía ni socarronería ni nada que pudiera hacernos pensar que no fuera en realidad tal cual lo decía.
Y aunque, como digo, cada vez es más raro pillar comentarios al vuelo de esos que tanto nos retratan, aún se deja caer alguno. A pesar de que los eluda, mi experiencia artística en las exposiciones siempre suele verse sorprendida o estropeada por alguna interferencia. Estos días estuve en Madrid y aproveché para ir a ver las exposiciones del fotógrafo Rafael Sanz Lobato (en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando) y otras de pintura: de Dalí (en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía), de Pissarro (en el Museo Thyssen-Bornemisza), de "La belleza encerrada" en el Museo del Prado y la exposición permanente de la Casa-Museo Sorolla.
La sorpresa del Museo Sorolla fue que había sido su casa, cosa que yo desconocía hasta que llegué. Está la casa y su jardín en pleno barrio de Salamanca o muy cerca, en el Paseo del General Martínez Campos, en el número 37, entre edificios más altos y mucho más modernos. La casa de los Sorolla se construyó el año 1910 y fueron allí a vivir el 1911. De manera que su jardín es un respiro y también una invitación a la pausa, al color, al disfrute de materiales que "respiran" como botijos, esto es, el mármol, el barro cocido, la cerámica de los azulejos, la tierra de los tiestos, el enlosado esmaltado, con elogios repartidos por igual a la penumbra y a la luz.
Las pinturas allí expuestas no me parecieron tan luminosas como yo había visto en las abundantes reproducciones que tenemos por todas partes, desde la planta de accesorios de El Corte Inglés, en la sección de pañuelos para el cuello, hasta los fondos de escritorio al uso. Tal vez algunos cuadros han perdido parte de su transparencia porque necesitan una limpieza somera. Tal vez ya son así, más mate de los que yo los tenía preconcebidos.
Al dejar la casa de Sorolla ayer sábado fui hacia el Paseo de la Castellana, donde prácticamente no había un alma. Bajé por el Paseo de Recoletos hasta la Cibeles y allí fui andando por el Paseo del Prado hacia la Carrera de San Jerónimo. todo ese Paseo, aunque era uno de los días más calurosos de la canícula lo pude hacer al amparo de la buena sombra de plátanos esplendorosos, magnolios en menor medida, que no faltan en todo el trayecto y que hacen de ese recorrido una delicia. No tengo la menor duda de que ese paseo tan agradable fue de alguna manera la consecuencia de haber visitado la casa de Joaquín Sorolla, que me inspiró o me guió por el mejor camino. Todo fue tan rodado que cuando llegué a la Plaza de las Cortes me pude tomar un té frío y disfrutar del carillón del edificio de la compañía Plus Ultra, al lado del Hotel Palace. Aunque la maquinaria es holandesa (Real Fábrica de Eijsbouts), las figuras son de Mingote. Representan a Goya, la duquesa de Alba de la época de Goya, Carlos III, una manola que se abanica y Curro Romero. Se ve que el reloj puede tocar hasta 500 melodías diferentes. El viernes tocó "El bello Danubio azul" y ayer tocó al ángelus la Sonata de Primavera de Antonio Vivaldi, lo cual no deja de ser una broma y al mismo tiempo una sorpresa.

Carillón de la Plaza de las Cortes en Madrid 
Fotografía de Manuel Martín Vicente



Carillón de Mingote

*

A veces, en los viajes sobre todo, nos damos cuenta de lo oportunamente que van discurriendo nuestras necesidades y su satisfacción, como en un buen vals, donde todo parece desenvolverse con facilidad, sin tropiezos ni dudas. Cuando viajamos y no traba nada nuestra receptividad, los lugares nos abren sus puertas y todo se desliza puntualmente, como en un mecanismo de relojería.


La letra inicial de hoy corresponde a una litografía de Lovis Corinth.

Post registrado en SafeCreative *1307215456592

14.7.13

Las casillas

A Toni Aznar

"Mi casilla, mi quietud, mi güertecillo y estudio"
Félix Lope de Vega

Teño unha casiña branca
na Mariña entros loureiros
Teño amores, teño barca
estou vivindo no ceo.
Adiós á miña casiña,
portelo do meu quinteiro,
auga da miña fontiña,
sombra do meu laranxeiro.
(Trad. gallega) (*)

nte el Real Decreto 235/2013, (... de 5 de abril, por el que se aprueba el procedimiento básico para la certificación de la eficiencia energética de los edificios) cualquiera se da cuenta de que se pretenden incorporar más intermediarios al negocio de la construcción. Se supone que la gente que construye edificios conoce su oficio y tiene que hacer que sean eficientes energéticamente, que no se caigan al primer portazo aunque suene como un interrogante enorme. Pero así andamos. Y quien siembra viento recoge tempestades.
Ayer hablaba de calores y pienso en la ineficiencia energética de mi casa, eso a pesar de lo que he hecho y no he hecho por conseguir un microclima o lo que sea. Veo la casa en la que vivió Lope de Vega los últimos años de vida y pienso que aunque es un decorado, que no es fidedigna al cien por cien, tiene mucha eficiencia energética. Cuanto más repito la frase "eficiencia energética" más rabia me da. Por algo será. El caso es que sí que se aviene con las ideas generales que una tiene del mobiliario de los siglos de oro para las casas de los ricos y en general el grupito de los no pobres: paredes blancas, sobrias, algún tapiz, ventanas y contraventanas, nogal oscuro para los muebles, esteras de atocha, algún escritorillo o bargueño, arca en el zaguán y, en menor medida, una librería. El retrato que vemos en la foto de la Casa-Museo de Lope de Vega es de un pintor anónimo y lo representa más viejo que en el que suele circular en internet.
Tal vez el mueble más usado de la casa hoy en día es el sofá, un invento tan infernal como el aire acondicionado, un lugar donde apalastrarse (**) y desriñonarse y contracturarse. El sofá, que es el centro de muchas teleseries, cuando no lo es el cabezal de la cama o el office, es un lugar donde despatarrarse y ver la televisión, oír música, recibir a las visitas, cenar, wasapear o todo a la vez. Da más de sí que un triclinium. Permítanme decirles que yo creo que en el sofá se pueden obtener muestras de ADN y todo tipo de microbios, virus, trozos de queso, pan de molde, fritos de maíz y demás. Es asqueroso. Una vez encontré en el mío una pluma estilográfica que hacía tres años que no veía y eso porque no lo había limpiado tan a fondo como para profundizar en las capas más intersticiales y pelágicas de mi tresillo. Pero yo creo que se puede encontrar cualquier cosa que antes se haya puesto, claro.
Digo "triclinium" pero más bien pienso en el estrado de las damas, un lugar donde -también durante nuestros siglos de oro- se reunían "damas, dueñas e infantes", que era donde transcurría la vida familiar y donde aún se sentaban "a la morisca", sobre cojines, en un estrado ligeramente elevado sobre el suelo y tapizado, donde las mujeres hilaban, cuidaban a los niños, recibían, y sin salirse de las costumbres más decorosas (como no lo es ver Telecinco o a Monegal), pasaban el rato.
Las segundas residencias (otra expresión al estilo de la "eficiencia energética") me recuerda el lío que se hacen los arquitectos con los jardines. Y es que la típica casa patricia romana, que lo que es a mí me quita el hipo, o incluso la casa tradicional japonesa, deja el jardín para la parte más íntima de la casa, aunque habría que decir que la casa romana y la judía o la cordobesa también tenían un espacio central fresquito, el patio, un sitio donde verdaderamente era posible restablecer las fuerzas y conquistar la calma. La casa tradicional japonesa tiene un espacio zen donde ya hay que descalzarse pero donde puede ser recibido cualquiera, conforme nos adentramos en la casa el nivel de intimidad es mayor y ese punto lo alcanza el jardín, que es fresquito, silencioso y donde no hace falta morirse para estar en paz. El jardín que encontramos en las segundas residencias recuerda la entrada del jardín de "Mon oncle" (Jacques Tati, 1958). Las casas rodeadas de terreno a veces reservan una especie de backyard a huerto, pero me temo que después tienen unas cosechas de calabacín que exceden con mucho las necesidades familiares, especialmente cuando como dijimos la vichyssoise ha perdido su verano de gloria.


_____
(*) Tengo una casita blanca, | en la Mariña entre laureles. | Tengo amores, tengo barca, | estoy viviendo en el cielo. | Adiós a mi casita, | cancela de mi terreno, | agua de mi fuente, | sombra de mi naranjo.
(**) Apalastrar en mi Diccionario de X.L. Franco Grande gallego es "moler a palos". No encuentro esta palabra que me gusta mucho en el DRAE, pero la incorporo como propia.



Post registrado en SafeCreative *1307145429284

13.7.13

El verano

Es un placer
Atravesar el río en verano
Con las sandalias en la mano

Yosa Buson

que no sabían que Herman Van Rompuy es aficionado a escribir haikus? Es propiamente un haijin.
Ayer bajando por el Carmelo en la línea del 19 me pareció ver una mujer muy madura ofreciendo sus servicios sexuales. Me lo confirmó ver otra un poco más adelante en el recorrido, ya girando hacia la calle Dante Alighieri, en el Carmelo. Nunca antes había visto ni asomo del negocio en el barrio y me lo tomé, supongo que erróneamente, como un signo más de la famosa crisis y los cambios sobrevenidos en la calle. La oferta en el Raval ya dijimos que era abrumadora y hace tiempo que se ven mujeres que tanto por su número y edad (demasiado corta o demasiado larga) dan buena cuenta de una realidad elocuente que exuda objetividad y subjetividad a raudales. El consistorio, especialmente desde que está en manos de Convergència, no se ha puesto a perseguir la prostitución pero impone disuasivas multas no tanto a quien la ejerce como a quien la demanda, de manera que queda bien claro que lo que se pretende es imponer la discreción y dejar las calles lo más vacías posible de pilinguis, rabizas y furcias de todo jaez, profesionales o no. 
Otra cosa es qué demanda pueda haber en el Carmelo, donde no se me figura que los hombres busquen lo que no encuentran en sus casas allí mismo, calles arriba o calles abajo. A no ser que pensemos en los emigrantes. En cualquier caso, la observación queda hecha y la dejo ahí a la espera de ver en qué para todo. También hay que decir que en el verano se ven y se oyen cosas que no se conciben por ejemplo en invierno o en otoño. De la misma manera que hay un cambio de la noche al día, también lo hay de la primavera al verano. El verano es quizás la temporada más denigrada por los prójimos. Especialmente debido al calor. Que se anuncie con una fiesta consagrada al estruendo, la salmonellosis y las vomitonas (San Juan) ya es un algo. Georgie Dann también ha contribuido a convertir el verano en algo pachanguero, lúbrico, desenfadado y chorra. Un poco de Georgie Dann es mucho.
Recuerdo una vez que abrimos una caja de bombones en una biblioteca y la pusimos a la entrada, como ofreciéndola a todos cuantos accedían. Fue curioso ver la reacción de cada persona. Algunos miraban como por encima del hombro, otros observaban bombón por bombón hasta elegir uno, poniendo dos dedos en pinza en un gesto que parecía llegar miméticamente hasta los labios y la nariz. Era tan reveladora la actitud de cada persona que lo que me extraña es que no haya una caja de bombones en la puerta de todas las instituciones. Supongo que llegado un momento las reacciones perderían su espontaneidad y dejarían de ser significativas y verdaderas, pero de forma esporádica son todo un experimento. Como para mí lo es lo del calor. La relación de las personas con el calor. Los comentarios, las quejas.
Tengo la sensación de que la mayor parte de los prójimos considera el calor un incordio. Tal vez nos gustaría ser como máquinas, como esos aparatitos que cada vez parece que necesitamos más. Pero no somos máquinas, sentimos. A lo mejor pensar no pensamos, pero sentir sí sentimos, todos. Unos más, otros menos. A todo lo más a lo que llegamos es a cambiar un poco los hábitos alimentarios y a descartar la sopa para incorporar las ensaladas, los gazpachos, y el vichyssoise, aunque me parece que ya no está de moda. Hay que abrir las ventanas o poner la refrigeración, ese invento infernal, el máximo símbolo de la mala relación con el calor y de nuestro empeño de aislarnos y sentirnos como máquinas. Pero aparte de esas medidas o la de intensificar el horario laboral, pretendemos vivir todo el año igual. Insisto, como si fuéramos aparatos.
En esta época del año se trata de adoptar otro ritmo, mirar de refrescarse y de no acalorarse, reorganizar la actividad para evitar la insolación y, como siempre, disfrutar. En la medida de lo posible.
Lo bonito del orden alfabético es que "Georgie Dann" va justo delante de "Haiku"

Imogen Cunningham y la modelo Twinka Thiebaud (Fotografía de Judy Dater, 1974)

"I hate big models"
Imogen Cunningham


Post registrado en SafeCreative *1307135425142

12.7.13

La x

Los artistas, como los dioses griegos, se revelan solamente el uno al otro.
Oscar Wilde

El verdadero arte tiene el poder de ponernos nerviosos. Al reducir
la obra de arte a su contenido para luego interpretar
  aquello, domesticamos la obra de arte. La
interpretación hace manejable y maleable el arte.
Este filisteísmo de la interpretación es más frecuente
en la literatura que en cualquier otro arte.
Susan Sontag.



es nuestra última letra del abecedario, y representa para no sé qué exégetas el número de la Bestia, en un sistema de símbolos diferente al del alfa y el omega, letras que representan el principio y el fin y a Dios, que para algunos también viene siendo una X pero no en cuanto a la Bestia (por supuesto) sino en cuanto a incógnita. Y en el mejor de los casos sería la incógnita, cuando es la respuesta a todo, matraca teológica en la que no me voy a meter ni a quitar. Como ya hace tiempo estuvimos con la letra zeta hoy cuadró la equis (*). Y a partir de ahí, a partir de la letra equis, es cuando podemos desarrollar algo que defendió muy bien Susan Sontag. Defendió, sí, y no lo digo paradójicamente, aunque el texto se llamase "Contra la interpretación" (1964). El filisteísmo, que no fariseísmo, que es otra cosa, al final da más pena que otra cosa. Pero no se crean, hay mucho pomposo engolado y capullo universitario que no deja de ser en cierto modo filisteísta o filisteo tout court. Dentro de nada el DRAE tal vez verá modificada entre sus 60.000 correcciones a las 90.000 entradas la del filisteísmo, pero sin que sirva de precedente, vamos a rescatarla para el caso, en su tercera acepción: "Dicho de una persona: De espíritu vulgar, de escasos conocimientos y poca sensibilidad artística o literaria".
De hecho, en su breve ensayo, Susan Sontag advirtió de algo de lo que yo estoy más que cansada de advertir ante una gradación infinita de matices a la indiferencia o el escepticismo o lo que sea que es: "La mayoría de los novelistas y dramaturgos norteamericanos son, de hecho, periodistas, o caballeros sociólogos y psicólogos". Es decir que ya en 1964 la extracción social de los escritores norteamericanos (estadounidenses) estaba relacionada con una carrera en el periodismo o unos estudios universitarios además muy determinados.
Algunos escritores son o han sido lectores que incluso podríamos considerar aberrantes, empedernidos. Y tal vez por eso sea tan común dar por sentado que para escribir hay que leer, cuando a veces -en mi opinión- no deja de ser contraproducente. Mejor es vivir. Leer hay que leer mucho, especialmente en épocas de gran receptividad y una vez que se tentó un estilo yo creo que lo mejor es leer poco, despacio y muy selectivamente. Del leer al escribir va lo mismo o parecido que lo que va de verse en un espejo e intentar cortarse el pelo mirándose al espejo. No sé si me explico.
De la misma manera que Freud y Marx nos impusieron la manía de interpretar e interpretar -cosa que no dejó de ser buena pero solo durante un tiempo- también se impuso la manía de "producir". Y entonces, como por una asimilación con las funciones digestivas altas y bajas, se supone que el leer va a dar un escribir. O el escribir un leer. Si Susan Sontag viviera aún no sé si podría creer que aún hay gente que habla de interpretar. Me gustará saber si al lado de su alegato por la erótica del arte (contra su hermenéutica) desarrolló también una defensa de la responsabilidad frente al compromiso y otras bajezas. Piensen que el compromiso sigue bien visto, cuando es algo incluso moralmente tan reprobable. Carne y morralla de subvención clientelar.
Dice S.S. "debe advertirse que la interpretación no es sólo el homenaje que la mediocridad rinde al genio" y me hace pensar en el parecido con la frase de La Rochefoucauld: "La hipocresía es el homenaje que el vicio paga a la virtud". No me dirán que no son frases magnánimas, benignas con los filisteos y con los hipócritas y que sin embargo no pierden razón.
X no está por las cosas de este mundo o su Plan excede nuestra capacidad de comprensión, tan limitada, a pesar de que cuando oigo hablar a los científicos y demás intérpretes de la realidad tengo atisbos de una inteligencia inconcebible para mi imaginación y ya no digamos para mi memoria. Mientras una parte de la humanidad se refocila en su ignorancia otra se jacta de su escepticismo y muchos de cuanto saben, que comparado con lo que sabe un hipopótamo tampoco es para tanto.
A pesar de que la Biblia encierra historias preciosas cada vez hay menos gente que las lea en clave literaria. A cambio tenemos novelones y sagas de una gran complejidad al menos en lo que respecta a las genealogías, las razas, los pueblos y demás, especialmente porque nunca existieron. Aunque la Biblia tampoco es que haya que tomarla ad pedem litterae. La historia de Odiseo o el Mahabharata son cuentecillos de poco pelo al lado de algún videojuego hecho por personas que no tienen ni necesitan ninguna formación de lo que se llamaba "Humanismo". O tal vez sí. Me ha parecido ver alguna vez en algún episodio de "Xena, the warrior princess"  (John Schulian y Robert Tapert, 1995-2001) que es una amalgama de ficciones, historias que solo podían haberse inspirado en una trayectoria cultivada en los clásicos, en novelas bizantinas llenas de truculencias y en pulp fiction.
Una de las historias más bellas de la Biblia está en su principio (en el Génesis), cuando el Diluvio Universal. Incorporo hoy al Álbum un dibujo de Charles o Chas Addams, el dibujante que creó en definitiva a la Familia Addams. Tal vez junto con Los Picapiedra y Los Simpson, son las familias de ficción más logradas del medio. Sin embargo el dibujo de Addams es el de una renovada arca de Noé que en vez de salvar una pareja de cada especie de las aguas en una gran embarcación las salva con un cohete que las alejará de la Tierra, donde nada bueno se puede esperar. Ahora han surgido muchas empresas que se dedican a eliminar el pasado de cada cual en internet. "Eliminia" creo que se llama una de ellas, y se anuncia con el eslogan "Elimina tu pasado". Otros, se podría añadir, eliminarán tu futuro.


Ilustración de Charles Addams

Post registrado en SafeCreative +1307125423806
La letra inicial es del ilustrador Edward  Gorey.

__________
(*) También hubo un post sobre la B mayúscula dedicado a María Moliner.

8.7.13

Post 1010: Los rollos

"Escribo para definirme, un acto de autocreación, en un diálogo conmigo misma, 
con escritores que admiro, vivos y muertos, con lectores ideales. 
Porque me da placer. No sé con certeza para qué sirve mi trabajo".

"La vida del hombre creativo está guiada, dirigida y controlada por el aburrimiento. 
Evitar el aburrimiento es uno de nuestros propósitos más importantes".

Susan Sontag


l año pasado adquirí a través de todocolección.net unos papeles secantes que tenían su interés. Cuando yo empecé a escribir con pluma se usaban unos papeles secantes de color rosa, pero los que se ofrecen por lo general en todocolección.net (hoy cosa de 5000) llevan por un lado publicidad de todo tipo, no ya de materiales de escritorio sino también de medicamentos, crecepelos y productos de la higiene diaria. En el álbum incorporo hoy la imagen de uno de los papeles secantes de Waterman y otra de un papel continuo que se aplicaba en un artilugio llamado secafirmas, donde podía ser repuesto según el uso.
El formato del rollo de reposición "As" de secafirmas me hace pensar en el papel higiénico "El elefante", que junto con el Jabón Lagarto y la Lejía Conejo, formaban la troika de la higiene de los años 60. Y no olvidemos que los primeros libros de nuestras latitudes eran rollos. Se creen los geeks que los libros como un conjunto de hojas de papel unidas por el lomo y más o menos numeradas es una cosa que se improvisa y se piensa en un abrir y cerrar de ojos. No. Habrá que decir que para más Henry la primera biblioteca donde al parecer se pusieron los libros derechos, con los lomos indicando su contenido y colocados verticalmente, fue en la herreriana biblioteca de nuestro monumento de El Escorial. Pero ese es otro tema, y nos ocupa el tema de los rollos.
Ayer me acordaba porque leía muy a pesar la colaboración de un periodista o una periodista en un diario de tirada nacional y percibí -gajes del oficio- que el plumífero o la plumífera se aburría él a sí mismo o a sí misma a todas luces. No es que quiera imitar a la candidata Díaz a la Junta de Andalucía, que aburre a las ostras con esa cruzada contra la gramática y con esa manía socialdemócrata de desdoblar los géneros, cuando el género masculino sirve para el género cero o no marcado, que no para todo o por mera dominación. No, empleo el desdoblamiento de géneros porque no quisiera dar pistas sobre la identidad del pobre periodista que contra viento y marea hizo su columnita y me trasmitió (por lo menos a mí) su cansancio. Solo le he leído tres columnas mal contadas y en las tres recurre 1) a dar a entender que está bien relacionado (colchón social, asinus asinum fricat); 2) a ser algo displicente para con sus semejantes (como los genios a veces son maleducados, creen los maleducados que son geniales), y 3) a no definirse gran cosa, ya que tiene dificultades para decir exactamente lo que piensa, aunque es peor cuando lo consigue que cuando no, ya que al menos cuando no lo consigue deja una especie de vaho de misterio insondable impostado que tiene su atractivo estilístico.

Pero si hay algo que da más pena que ver a un escribidor que se aburre de sí mismo o a una escribidora que se aburre de sí misma (lo sé bien) es la mentira piadosa dirigida a un texto o, en general, a cualquier obra creativa. También lo sé bien y por partida doble. Por activa y por pasiva. Yo he tenido en mis propias manos lecturas que me han ofrecido con todo el afecto y que se me caído de las manos arrojándome a una tristeza de difícil asimilación, especialmente cuando nos han dado a leer o a ver u oír algo con el propósito de obtener nuestra opinión y/o felicitaciones. Tiene una algo más que una ligera idea de lo que representa ponerse a escribir y a leer. Y tanto a un lado como al otro de la barrera, si se me admite el lenguaje taurino, prefiero la verdad. No podemos perder el tiempo ni hacérselo perder a los demás. Siempre se puede decir algo benevolente de todo cuanto se cruza en nuestras vidas, claro está. Y sin embargo tengo a gala que lo que yo diga gustará o no gustará pero jamás he dicho ni una sola mentira piadosa. Y la verdad es que no veo el objeto. Y aunque dijo Susan Sontag "La mentira es la forma más simple de autodefensa", siempre estoy mejor dispuesta (por temperamento) a entender una verdad -por atroz que me resulte- que cualquier mentira, por liviana que parezca. Y he observado que solo ganan mi admiración aquellas personas que son capaces de actuar según lo que les dicta directamente el corazón.


Post registrado en SafeCreative *1307085398220