La F mayúscula

olía leer con una fe que ya quisiera recobrar ahora aunque fuera para cualquier otro tema que no fuera propiamente la lectura. A veces me acuerdo de un tiempo en que en el metro era fácil encontrar a muchas personas con un libro sobre las piernas. Hasta había gente que leía en pie. Y no se leían novelones históricos o histéricos, gruesísimos, pero se leía El capital o el Manifiesto comunista, o libros de historia moderna, clásicos, incluso alguna gramática griega. No puedo demostrarlo porque por aquel entonces no había smartphones con los que poder robar inadvertidamente una imagen como la que les pretendo sugerir. Pero lo prometo por la gloria de mi canario y eso les tiene que bastar ¿O es que alguna vez les he mentido?

Dejaré de lado el manido tema de los pros y los contras de los libros electrónicos y otros artefactos de lectura, como lo van siendo las tabletas. Les tengo dicho, y con ello no les pretendo reprender, que para mí el libro como lo fue durante toda la galaxia Gutenberg, desde finales del siglo XV hasta prácticamente hace 20 años, es un objeto que llegó a su excelencia en muchos casos. Por manejable, por legible, por tratarse de un objeto personal. 

Ya hace un tiempo que algunos profesores universitarios y de la secundaria empezaron a prevenir a sus alumnos del uso indiscriminado de fuentes poco fiables. Bastaría añadir que ese temor, totalmente justificado, es risible ante las fuentes que además de poco fiables son deliberadamente mendaces. De todas cuantas he tenido noticia he venido dando cuenta en este pobre blog. No por desenmascarar a nadie sino por pura difusión, para que quien quiera sepa de cómo se difunden memes, fakes y leyendas urbanas que no soportan el menor análisis. Un maestro taoísta les diría, o tal vez ni siquiera les llegaría a decir, que no hay mucha diferencia entre lo que creemos que es verdad y lo que es mendaz ya que el tao en su perfecta insondabilidad lo trata todo poco más o menos igual.

Los primeros libros que vieron la imprenta salieron de talleres donde se sabían fundir tipos y donde había conocimientos hasta de joyería, por lo que los llamados incunables eran como joyas y las planas eran armoniosas, las letras una delicia para los sentidos y la composición un buen trabajo hasta en las planchas más burdas. Algún librillo estoy leyendo yo en mi artefacto electrónico donde aparecen caracteres extraños, líneas viudas, huérfanas y de todo. Y, por regla general, la gran parte de las páginas web se han confiado a diseñadores gráficos con una formación muy limitada, sin apenas preparación sobre los contenidos que presentan, sobre fotografía, sobre tipografía o sobre todo cuanto conocían sus predecesores, los impresores. 

El mayor experto mundial en las llamadas interficies gráficas weberas, Jakob Nielsen, ya ha advertido a quien lo quisiera leer u oír que el público, cuando se asoma a una página web lee de forma que el camino que recorre su mirada se podría representar como una "F". Esto es, lee el banner y un poquitín del principio de la página y luego baja un tirón hasta una línea a media pantalla, que no acaba de consumir, hasta que llega finalmente y siempre por el lado izquierdo del monitor hasta donde Dios le da a entender. Una "F". En mi experiencia puedo asentir con las conclusiones de Nielsen. En las fotografías la mirada hace otro camino, pero en los textos el lector acostumbra a echar su vistazo como les dije. Si además la pantalla está cargada de zarandajas dinámicas y de enlaces, es casi imposible que se haga una lectura sosegada, atenta y lineal, al menos tal y como la veníamos considerando hasta hoy en día. La lectura de canales de información que se actualizan cada nada, como Twitter, hacen de algo que siempre había requerido concentración, un trance trepidante.

Se diría que la niña de la fotografía de hoy tiene sobre su regazo una Biblia, el libro por antonomasia. Lo digo no ya por el tamaño del volumen, las páginas redondeadas y el formato a dos columnas. Es que parece adivinarse la típica disposición de los versículos, los cuales están pensados para ser leídos en esa "dosificación". Claro está que esa distribución del texto puede empujar a leer el Libro per sortes virgilianae, esto es a la manera bibliomántica, abriéndo su ejemplar por cualquier sitio en búsqueda de una respuesta a una determinada pregunta. De hecho el I Ching, el libro de las adinaciones, se basa en este principio, en que el azar tiene la facultad de ir derecho al quid de la cuestión. Las galletitas chinas, los baci con cuartetos de Petrarca y los adoquines con jotas aragonesas se fundamentan en parte en el principio del azar y en parte en hacer llegar microcápsulas de lectura a los que no tienen tiempo o recursos. Y tal vez una de las cosas buenas de mi trabajo es que la agenda lleva el santoral, las añadas mejores de nuestros vinos y una frase sabia diaria.

Hoy he desinstalado el whatsapp de mi móvil. He enviado una "difusión" a las personas de mi agenda que alguna vez me habían enviado algún mensaje diciéndoles que hoy era mi último día de guasap. Todas sin excepción, menos una, me han contestado "y eso?", "Y ESO?" o "y esooo?. La que no es porque me ha escrito "Porque?".  Algunos han sobreentendido que era por la pasta, y es cierto que no quiero pagar ni un céntimo por ese invento infernal. Sin embargo mi principal razón es que me molesta lo indecible. Es un incordio. Y que contestar a un mensaje a través del teclado minúsculo de la minúscula pantallita del engendro solo de pensarlo me produce contracturas tan inextricables como inútiles. En lo que llevo de "nuevas tecnologías" no aprecio que haya mejorado la comunicación en mi entorno. Incluso diría que algunas veces han dado pie a malentendidos y a situaciones comprometedoras que solo deseo eludir y olvidar.

En aquellos asientos del metro donde hace 25 años o más se veía a algún barbudo leer sesudamente El capital, en la actualidad es fácil ver a todo el mundo consultando el smartphone o leyendo la prensa gratuita o también la subvencionada que sube en los trasbordos de viajeros que provienen de Cercanías. Ya les diré que dijo el maestro taoísta de este frenesí, esas sombras, esa ficción. Ver El abanico de Lady Windermere hecho pedazos en fragmentos powerpointificados a lo mejor lo hará bueno lo que está por venir. Los libros están gravados con un 4% de IVA en nuestro país, mientras que el cine o los servicios de peluquería pueden llegar al 21%. Es un problema de enseñanza. Como lo acaba siendo todo.

Post registrado en SafeCreative *1310308937984 (2022:2212172888234)

Las fases de la granada

Dai de cenar al despozado

Dai de cenar que no ha cenado

Dai de cenar al despozado,

Dai de cenar sopa de nabo.

Para la novia una gallina,

Y para el novio una sardina

Para la novia pan sobado,

Y para el novio de salvado.

Tate tate, que no hay donde

Dejai el amor para la noche,

Tate tate, que no hay nada,

Dejai el amor para maňana.

Dai de cenar al despozado

Dai de cenar que no ha cenado

Dai de cenar al desposado,

Dai de cenar sopa de nabo.

Ay ‘al addin, que no hay donde

Dejai el amor para la noche,

Ay ‘al addin, que no hay nada,

Dejai el amor para manana.

"Dai de cenar" Canción sefardí de la haketía

econozco que para la música soy bastante exigente, y especialmente  para la música antigua. Ayer escuché una versión de la "Cena del desposado" en Radio Clásica de RTVE. Fue después de una emisión de música para laúd, del "The Wemyss", una manera pero que muy elidida de referirse al "The Lady Margaret Wemyss Manuscript" (1643), donde se conservan las piezas en su mayoría anónimas que la aristócrata tocaba seguramente para sí.  El manuscrito está copiado al parecer del de una hermana mayor, cuando Margaret (Maggie) tenía 12 años, y hay música para arpa y para laúd. Murió poco después, a los 18 o 19 años. Después de escuchar algunas cadencias escocesas en otro programa emitieron "Dai de cenar" o "Cena del desposado", una canción sefardí de la haketía, esto es judeo-española pero de la diáspora en el norte de África, y sobre todo en Marruecos y Argelia. El blog de Alicia Sisso Raz no indica versiones sonoras de la canción y no encuentro la que escuché ayer. He encontrado otras, incluso alguna que parecería andina y eso sin echarle imaginación. Otras le imprimen un tono de seguidilla castellana que tampoco es. De manera que una vez más, o no, he perdido una canción.
Como compensación, al buscar la versión ideal de "Dai de cenar" sin encontrarla, sí que encontré una versión muy buena de "Los bilbilicos" ("Los ruiseñores"), otra canción sefardí tal vez más famosa y muy versionada. La versión de Anna Jagielska-Riveiro emparenta con la de la arpista Therese Schröder-Sheker y con su pureza de sonido. De la misma manera que cuando uno busca "Dai de cenar" y encuentra "Los bilbilicos", es fácil encontrar mucho de la fonética del castellano antiguo en el ladino que hablan gentes que ahora están en Jerusalén pero que pasaron por Esmirna o Nápoles.  
Hace seis años que busco una canción que se me perdió en el Youtube, de una cantante de los años 20, guitarrista de blues pero blanca. Pues no hay manera de encontrarla. Tal vez no está clasificada como blues y tampoco ayuda mucho el buscador de la red de vídeos, que es más que malo y torticero. No desisto. He llegado a perder mañanas enteras buscándola puesto que de su nombre no me acuerdo. Si supiera el nombre, si estuviera en los recopilatorios de blues, ya la hubiera encontrado hace tiempo. Por el hecho de ser blanca ya tendría que salir a la primera, y es que antes de entreguerras no es que hubieran muchas cantantes blancas de blues, pues no. No creo que lo que cantaba esta buena mujer pueda asimilarse ni al bluegrass ni al hillbilly, aunque podría clasificarse como country. Como otra pista un poco despistada añado que se parece más a Joan Baez que a Bonnie Raitt y hasta me permito recordar que tenía un aspecto como el de nuestra cantante Cecilia. Es decir, que era un poco kumbayá. 
Durante 30 años tuvimos en Barcelona la tienda de discos Gong, que cerró ante el dramático descenso de ventas que se ha producido en las últimas décadas. En el espacio en Consell de Cent aún pude conocer a una dependienta que pienso que allí se jubiló el año 2000 o así, a la que si yo le hubiera mareado con cuanto les llevo dicho me hubiera podido responder en el acto con la información que necesitaba. Era como una base de datos inmensa y estaba en la sección de música clásica, new age y demás.
Cuando visité Toledo hace el año 1997 si mal no recuerdo, me hospedé en lo que había sido una antigua tahona, cerca de la judería y la sinagoga, que se conservan muy bien, motivo por el cual reciben infinidad de visitas de los judíos, sobre todo de los sefardíes que hay en Estados Unidos, que los hay. No sé donde oí que alguno hay que conserva la llave de su casa, porque se la han ido trasmitiendo de generación en generación. También yo conservo la llave del baúl de mi bisabuela, Carmen Canosa, cuando ni de mi bisabuela ni de su baúl quedan más que esa llave. Y la rueda de su molino. 
Estuve cosa de una semana en Toledo y pienso que lo vi todo excepto los cigarrales, pero también pienso que toda la esencia de las famosas tres culturas las encontré en un granado de la aljama. Como fui en diciembre estaba pelado, como es natural. Solo le quedaba una granada en lo alto y ésta comida ya por los pajaros. Pues en esa imagen recortada contra un cielo azul purísimo, como en una de aquellas escenas asiluetadas al gusto chino o alemán, ahí se encontraba más que en cualquier museo todo lo perdido. Fue curioso. Y me hizo pensar en aquel soneto de Quevedo:

A ROMA SEPULTADA EN SUS RUINAS

Buscas en Roma a Roma ¡oh peregrino!

y en Roma misma a Roma no la hallas:

cadáver son las que ostentó murallas

y tumba de sí proprio el Aventino.

Yace donde reinaba el Palatino

y limadas del tiempo, las medallas

más se muestran destrozo a las batallas

de las edades que Blasón Latino.

Sólo el Tibre quedó, cuya corriente,

si ciudad la regó, ya sepultura

la llora con funesto son doliente.

¡Oh Roma en tu grandeza, en tu hermosura,

huyó lo que era firme y solamente

lo fugitivo permanece y dura!

Una versión de "Dai de cenar", de Marisol y Marisela Benaim, aquí. Otra del Trío Sefarad aquí.


Post registrado en SafeCreative *1310278867205 (2022:2212172888234)

Las cuadernas

Mera fotografía registrada en SafeCreative*1203281383292 (29-03-2012)

Un pedazo de madera

uve siempre debilidad por la madera como material. Yo no sé si podría vivir en una casa donde no hubiera bastantes muebles de madera, no digo todos, que eso ya sé que va siendo cada vez más difícil. También se me haría muy penoso tener que comer en vajillos -como le oí una vez a una aragonesa- que no fueran de loza. Si hay que comer en un plato de plástico o de papel se come, pero por gusto no será. Aunque es fácil olvidar que la madera viene de los árboles, cuando adopta la forma de una cuna o un ataúd, pero también cuando adopta la forma de una silla o de una caja de habanos o de una guitarra, de una marioneta, donde para mí es imposible olvidarlo es sobre la cubierta de un barquito.

Cuando yo era niña y pasaba los veranos en Finisterre, aquello era un alabar a Dios porque mis abuelos no eran ni la mitad de severos que lo era su hija, mi madre. Es más, hasta algunas veces mi abuela me había preguntado: "Miña filliña, qué queres pra comer?". No es que me diera a elegir entre dos o tres opciones, es que le podía pedir lo que quisiera porque ella hubiera ido al mercado a comprarlo. La única prohibición que me impuso mi abuelo, que aún era marinero, es que jamás me subiera a una chalana de nadie a dar un paseo a remo. Excuso decir que en cuanto mi hermano y yo tuvimos la oportunidad nos subimos a una chalana y obviamente volcó y a partir de ahí ya entendimos el peligro que tenía. A partir de entonces me conformaba con acercarme al muelle y estirarme sobre la cubierta de la proa o de la popa de uno de los barcos de patrón mirando el cielo y dejándome mecer por el mar. El olor de la brea calafateada, el crujido de las cuadernas y el chapoteo donde se hunde la quilla en el agua me producían una satisfacción tan grande, allí asomada al abismo del cielo, que no hubiera necesitado navegar en la vida, como tal vez ahora sí. Se dirá que un barquito pesquero tiene tanto de cama como de atalaya.

Cuando ayer noche en la radio oí a Catalina Cabré hablar de su donación al Museu Marítim de Barcelona, por un euro, de la "Patapum", dejé cuanto estaba haciendo por escucharla. El edificio de las Reales Atarazanas (Drassanes Reials) es un ejemplo de nuestro gótico civil, que a mí me gusta más que el religioso, pero desde el año pasado cuenta con esta embarcación, que una periodista describe como "modelo único" y de recreo. En efecto la hizo una carpintería de ribera de forma artesanal, el año 1931, por encargo del padre de Catalina Cabré. Parece que Catalina Cabré vive en Barcelona pero su acento es claramente ampurdanés y solo por eso es una delicia escucharla. La entrevista que he enlazado tiene su versión en español en el mismo diario. Explica la buena mujer la historia del barco y cómo estaba dispuesta a llevarlo mar adentro y hundirlo antes que venderlo, eso antes de que providencialmente el Museu Marítim supiera del caso y le ofreciera un lugar entre sus piezas:

-"Vendre'l? De cap manera, no hauria suportat veure el Patapum en mans estranyes. Hauria preferit portar-lo mar endins i enfonsar-lo, com es feia abans. Va ser providencial que, a través del meu gendre, el director del Museu Marítim s'assabentés de la seva existència. Van venir a veure'l a Portbou i, al cap de 15 dies, se'l van endur en un camió".

"Com es feia abans"...  "Como se hacía antes"... No sé, yo hubiera pensado que estos barcos quedaban en las playas hasta que el tiempo daba cuenta de ellos, pero me doy cuenta de que eso debe de estar prohibido. Más a menudo debíamos pensar que vemos a través de un agujero, que nuestro foco es limitado. Vemos solo una parte de la realidad y eso cuando no está empañada por las lentes distorsionantes de las ideas preconcebidas o nuestras costumbres irrenunciables. Catalina Cabré dice: "Es increíble cómo se puede llegar a querer un trozo de madera" y yo doy en pensar que la madera y la piel saben impregnarse de nuestro uso, del paso del tiempo, del sol, de la lluvia. Tiene mi madre un cubo de la basura que le regalaron cuando se casó (sí), de plástico, amarillo, y aunque no negaré que tiene su corazoncito, jamás tendrá en lo substancial cuanto encierra un "pedazo" de madera. Esos barcos de fibra de vidrio que botan por ahí son de escarnio y no digamos los cruceros. No habría ni que llamarles barcos.

Barco pesqueiro (Foz, A Mariña, Galicia) (Wikipedia Commons)

Post registrado en SafeCreative *1310258853907 (2022:2212172888234)

Petopentia natalensis

Mera fotografía registrada en SafeCreative *1310238825658

Post 1059: El jardín de Babel

ace poco trascendió otro de los numerosos casos que están siendo investigados en Cataluña, por la gestión irregular de los fondos del Hospital de Sant Pau. Yo suelo llamar al nuevo edificio tercer hospital de Sant Pau, para distinguirlo del gótico y del modernista y para dar a entender que si este llega a estar en funcionamiento como tal hospital 3 o 4 años nos podremos dar con un canto en los dientes. Ya introdujimos hace poco la diferencia que hay entre una excusa y una razón. Empezando el final, podríamos decir también que un centro sanitario es un lugar que atrae muchos negocios e infinidad de oportunismos, un lugar donde los enfermos acaban siendo una excusa.  Yo no sé cuantas camas tendrá ahora el hospital donde yo trabajo, que es otro, la cuestión es que lo sepa por lo menos el comité de dirección o su gerente, que creo que no ya que se hacen, deshacen y quitan camas según la época del año, las gripes y el dinero que queda. Lo que sí estoy en disposición de decir es que hay unos 1.000 voluntarios y si no hay más es porque estas personas no se pueden agregar por libre sino que siempre van asociadas a una organización, como puede ser la Cruz Roja, Payasos sin fronteras o sociedades de castración de gatos. El último ejemplo lo pongo a su vez como muestra de lo que puede dar de sí el sistema hospitalario de una gran residencia sanitaria.

Este tejido social se dirá que es interesantísimo y lo es en todo punto. Cuando yo gané mis oposiciones en ningún caso opté por un centro que no tuviera grandes dimensiones. Y esto no solo porque ya me habí acostumbrado a estar en un hospital de 4.000 trabajadores, sino también porque en un centro más pequeño me hubiera muerto de asco o poco menos. Seguramente si yo algún día escribiera o escribiese una novela sería algo parecido a La casa de Dios (1978) de Samuel Shen, pseudónimo de Stephen J. Bergman, sobre sus experiencias como interno hospitalario en un hospital judío.

La última chunguez pútrida del Hospital de Sant Pau que trascendió a la opinión pública, que a partir de ahora bien podríamos denominar la consternación pública, es lo de su fundación paralela. Ya le habíamos dedicado un post (Horroris causa) a Ricard Gutiérrez Martí, un gerente sin fronteras, un gerente que percibió una indemnización astronómica a su cese equivalente a los 140.000 euros que ganaba al año por no ejercer en realidad y eso durante varios años. Este fenómeno de la Sanidad Pública recordemos que fue denunciado cuando también se estaba dirimiendo el ERE de los trabajadores del hospital que gerenciaba: que si 1.000 que si 1.500 y hasta un día en "La Vanguardia" leí 3.000, cosa del todo punto imposible de sostener. Recordemos también que 3 de los cinco miembros del Patronato son de la Generalitat. La MIA (Muy Ilustre Administración) de esta entidad histórica suele contar además con un miembro del Ayuntamiento y otro de la Iglesia o habría que decir de la Catedral. En la actualidad la forman tres fundaciones. Por decirlo rápido, una de ellas solo hace que percibir las rentas del patrimonio "oculto" del Hospital de Sant Pau: 

"Ha sido durante décadas una de las listas mejor guardadas de Barcelona. Incluye el millar de viviendas, edificios, garajes, locales, naves industriales y fincas rústicas repartidos por toda Cataluña que forman el ingente patrimonio del hospital de Sant Pau". 

Supone 9.000 millones de euros al año, cifra que estos días hemos escuchado por aquí por otra lidia, una de la Generalitat con el Estado. Estas rentas inmobiliarias no se usan para revertirlas a la sociedad, función que es la propia de una fundación y su razón de ser. Para eso están, más o menos, las otras dos fundaciones, para promover alguno de los factores que contribuyan a mejorar la asistencia de los enfermos. Pensemos además que esas propiedades proceden de legados que algunas personas cedieron a la Iglesia, a su muerte, para hacer un bien a los que no tienen donde caerse muertos. Un día y otro, ya se verá, sabremos en qué ha ido a parar no ya este patrimonio sino sus administradores, pero hay tantos casos en danza y apesto todo tanto que ya no sabemos qué pensar ni a quien acudir.

 

En junio pasado se inauguró "El jardín de mi Hospi" en el Hospital de la Paz, de Madrid, con el propósito de facilitarle un lugar de distracción, alivio y "juegoterapia" a los niños. Supongo que han eludido la palabra "ludoterapia" para no liarla con esa otra de "ludopatía", más asociada a los juegos de azar y su adicciones. Les enlacé una fotografía para que se hagan una idea de cómo se acondicionó la azotea del edificio, de unos 700 metros cuadrados de espacio sin uso. Al parecer está proyectado otro "jardín" para el Hospital 12 de octubre, también en Madrid. En su crónica, Beatriz Gaher nos cuenta:

"Caracoles que son toboganes, cubos con multicolores piezas imantadas movibles, pequeñas mariquitas y moluscos, setas en forma de mesas que protegen del sol con sus sombreros y un pasillo multicolor de caucho decoran este espacio verde entre almendros, alegrías y petunias. [...] Pero esto no es todo, en el mes de agosto -aprovechando la parada estival- se terminarán las obras en la parte de las terrazas de hospitalización. Aquí, se creará un jardín terapéutico para los sentidos con un jardín del olfato (especies de plantas aromáticas), de la vista (plantas de gran colorido), del gusto (especies hortícolas de fruto), del tacto (plantas con interesantes texturas) y del oído (con especies que generan distintos sonidos al combinarse con el viento) y una zona para que los niños puedan cultivar sus propias plantas." 

Es decir que el invento combina elementos recreativos de parque infantil con elementos naturales. Ya se probaron científicamente el año 1984, según la medicina oficial, las ventajas del aire libre y la naturaleza, pero que yo creo que ya estaba probado mucho antes y no solo en la Psiquiatría, sino incluso en las enfermedades tratadas con baños de sol y un clima benéfico en la montaña o al lado del mar. ¿Cuántas películas no hemos visto en que hay pacientes o convalescientes que disfrutan de paseos a pie o en una silla de ruedas? ¿Dudará alguien de lo benéfico que es para cualquiera el aire libre? ¿Con tanto dinero como hay para según qué, no podríamos dedicar una parte al bienestar de los encamados? ¿No abrían además menos enfermedades si ya empezáramos por disfrutar del aire libre antes de contraerlas?

*

El otro día hablábamos de la diez plagas bíblicas, del Makot Mitzrayim en Egipto. Para contrarrestar podríamos apelar a las siete maravillas del mundo antiguo: la Gran Pirámide de Guiza, los Jardines colgantes de Babilonia, el Templo de Artemisa en Éfeso, la Estatua de Zeus en Olimpia, el Mausoleo de Halicarnaso, el Coloso de Rodas y el Faro de Alejandría. De todas ellas solo queda en pie la Pirámide de Guiza. Los Jardines colgantes de Babilonia se crearon el siglo VI antes de J.C., en tiempos de Nabucodonosor II, tal vez al ladito de la Torre de Babel, tal vez cerca del Éufrates. Los arqueólogos aún no han determinado su lugar exacto. No eran propiamente colgantes, sino que estaban ubicados en terrazas, tal y como se puede apreciar en el grabado de hoy. En realidad, cuando Alejandro Magno llegó a Babel el siglo IV antes de J.C. los jardines ya estaban arruinados, así que las imágenes que nos quedan son recreaciones. No hará falta decir que no fue concebido como un jardín público. Yo daría un año o dos de mi vida por verlos en su plenitud.

"Die schwebenden Gärten von Babylon" (*)

__________

(*) Humphrey Prideaux: Alt- und Neues Testament In eine Connexion Mit der Jüden und benachbarten Völcker Historie gebracht, Andere Edition, Dresden, J. M. Lobeck, 1726

Post registrado en SafeCreative *1310198794124 (2022:2212172888234)

El sulfóxido de tiopropanal

Al trocearlo y romperse sus células unos aminoácidos con grupos sulfuro contactan con unos enzimas específicos y se produce sulfóxido de tiopropanal, que es una sustancia irritante que tiene como objetivo la defensa frente a depredadores. Ese es el motivo por el cual es conveniente cortarlas bajo un chorro de agua.
"Allium cepa" [Cebolla]
 (Wikipedia)

grosso modo se puede decir que en mi familia hay descendientes que hacen trampas y que no, gente a las que no nos va bien la cebolla y gente a la que sí. Tanto un factor como el otro son Domínguez. Quiero decir que entre los Senra antecedentes no sé de ningún caso, y como no me voy a meter en cromosomas ni en genes dominantes también debo decir que no juegan a las cartas ni a nada que se le parezca. Como la ocasión hace al ladrón, ya es normal que si no juegan que no sean tramposos. Yo, como se habrá extraido de lo dicho, no soy tramposa pero me molesta un poquito la cebolla. A mi sobrino tampoco le gusta mucho. El caso es que cruda o enmascarada y muy caramelizada la tolero bien, pero nunca de otra manera. Y el olor del sulfóxido de tiopropanal de la sangre de la cebollas -¿se acuerdan de la nana de Miguel Hernández?- esa escarcha tan viva e irritante que hace llorar los ojos, me desagrada profundamente. Bien, supongo que es el sulfóxido lo que huele como huele, que según y como (para que nos acabemos de entender, que es de lo que se trata) tiene un no sé qué de sobaquera revenida de retrosexual. 
Una vez introducido el tema de la cebolla convenientemente, podemos pasar a la parte de misterio y extraordinaria. No sé si fue en un relato de Edgar Allan Poe donde leí que con el jugo de la cebolla se puede escribir en una hoja de papel inadvertidamente. Es decir que es una manera de encriptar mensajes porque lo que se escribe con jugo de cebolla solo se desvelará o revelará si lo sometemos a una pequeña fuente de calor, como por ejemplo el vaho indirecto de la llama de una vela. ¿A que es bonito? Pues hacía tiempo que yo tenía ganas de encriptar algo del blog, que es tan diáfano y hoy por fin lo hice. Si seleccionan el texto que está justo detrás del título a partir de la letra o verán que se revela el principio de una frase: "El amor es la mayor fuerza que el mundo posee y sin embargo es la más humilde que imaginarse pueda" (Gandhi). Está escrito en caracteres de color blanco. El truco no funciona en todos los menús ni igual con todos los navegadores. Ahí tengo trabajo.
Decía Cela que un buen título no puede tener acentos y yo empecé mal el mío para este pobre blog. Pero sirva en mi descargo que tiene las cinco vocales, como le pasa a la palabra "murciélago", siendo las vocales a mi entender lo más característico de nuestra lengua y también lo que nos impide valernos en el inglés, también a mi entender.

"Las cebollas" (Pierre-August Renoir, 1881)

Post registrado en SafeCreative *1310188792079 (2022:2212172888234)

Pequeña saltamontes

Algunas especies [de saltamontes] realizan grandes migraciones.
Esta circunstancia se da cuando se concentran demasiados individuos en una misma zona.

 Ante la escasez de alimento, su organismo libera una serie de feromonas

 que fomentan la movilidad alar para que los individuos

 puedan desplazarse volando a otros lugares y evitar así

 la competencia intraespecífica por el alimento. 

Algunas especies, como Locusta migratoria 

y Schistocerca gregaria, se desplazan en grandes enjambres diezmando las cosechas

("Caelifera", Wikipedia)

o no sé qué ocurre en la terracita de mi lavadero que de vez en cuando aparece cuando no es una paloma es un aborto de murciélago, o una tórtola o una salamanquesa. Todos esos hallazgos tienen una explicación bastante admisible porque todos esos animalitos son de lo más normal en Barcelona. Las palomas no vamos a negar que han sufrido una merma en su contingente. Qué bonita e inolvidable por cierto aquella frase al alcalde de "Amanece que no es poco" (José Luis Cuerda, 1989): "Todos somos contingentes, pero tú eres necesario"  ¡Y cómo nos gustan aquí esas palabras que quieren decir más de una cosa para acabar de desquiciar a quienes desean tiranizar la lengua por la que hablamos! Murciélagos hay más de los que pensamos, solo que nadie sale en verano a la fresca a mirar el cielo y las estrellas y por eso apenas advertimos que hay algunos de ellos por ahí revoloteando alegremente en la semioscuridad. 

Lo que ayer me encontré en mi terracita fue un saltamontes. Doy en creer que era una hembra. Llegué tarde y apenas podía dar crédito a mis ojos puesto que nunca antes en Barcelona había visto un saltamontes. Que yo recuerde. Esto, lejos de contentarme y producirme el alborozo que en otras ocasiones me ha proporcionado un descubrimiento del género, me sumió en la mayor preocupación. Porque ahora ya sabemos que las mariposillas de los geranios se los comen y vinieron de África, que los mirlos se acercaron a la ciudad porque necesitan comida porque en su lugar natural ya no la tienen, que las gaviotas se comen las cabezas de nuestros canarios como si fueran tapitas y que no tienen carroña en el mar, donde sí campan los residuos de plástico como Pedro por su casa. En fin, ya sé que como análisis de la biodiversidad de Barcelona, este párrafo y el anterior no sirven, pero como introducción al tema de hoy, mi preocupación, sí que puede servir.

Antes de proseguir no puedo dejar de indicar que mi sospecha de que se trataba de una saltamontesa o saltamontes hembra es una apreciación que extraigo del hecho de que saltaba muchísimo, como solo puede hacer una madre poseída por el instinto de procreación. Y menos mal que yo ayer aún ignoraba que una langosta puede poner 1000 huevos como nada, porque si no ya no duermo. Me armé de paciencia porque no eran horas y quería cenar, me hice con un pote y lo arrimé al insecto. Como en la canción: "Arrimar, arrimeime, fu-me arrimando, á criada do curo, tireille o caaaaldo".  Bueno, y entonces el bicho pegó un brinco descomunal. La di por perdida, me volví adentro a la cocina, de donde nunca debería haber salido, pensando que la saltamontesa se habría ido a tomar viento. Pues no, la llevaba prendida en mi pecho como un broche. Todos estos sobresaltos antes de cenar, cuando aún no me he recuperado del de la salamanquesa, son para cambiar de planes. ¿O no? Pero yo, que tengo una parte de Sagitario y por lo tanto de caballo, no me detengo ante casi nada. Así que la metí en el pote, cubrí la boca del pote con un paño de cocina de rizo de cuadritos, y nos bajamos a la calle, donde la liberé en la plazuela donde sacan a hacer sus necesidades a los perros. Hecho la cual y habiendo cumplido con mi deber, regresé felizmente a mi casa de una vez.

Ustedes ya saben lo de la plaga bíblica de las langostas, que es la octava de las diez plagas del Makot Mitzrayim egipciaco (sangre, ranas, mosquitos, tábanos, peste, úlceras, granizo de fuego y hielo, langostas, oscuridad y muerte de los primogénitos). Y quieran que no una tiene su cultura bíblica y se acuerda de que pueden convertirse en una verdadera calamidad. E ilustrarían muy bien aquello de que "No hay enemigo pequeño". Así es.

Según el Urban dictionary grasshopper (esp. "saltamontes")  proviene de la serie "Kung fu", ya que el día que el Maestro Po conoce a Kwai Chang Caine, a pesar de ser ciego advierte que el que será su alumno tiene un saltamontes posado en el pie. Y por extensión grasshopper  se ve que ha pasado a designar a todo novicio, al que está verde o es pardillo y muy ignorante. En la hispanofonía lo que tenemos es zánganos, eso en lo que respecta al mundo de los insectos, claro, que luego en otras especies también hay equivalencias muy señaladas.

Mera fotografía registrada en SafeCreative *1310178783988

Post registrado en SafeCreative *1310178784756 (2022:2212172888234)

Agua de mayo

"Quin moment de glòria per l'efímera gota d'aigua haver fet

 tot un viatge sortint de la mar per a venir fins a una galta

 de seda rosa d'una peonia escabellada

en el fons de un jardi".

Josep Pujol 

ebo admitir que este año me descuidé de las peonías. Después del post del 14 de agosto pasado, Dones, han pasado por aquí infinidad de flores desde las minúsculas sherardias arvensis de color lavanda, casi imperceptibles a la vista, hasta los espléndidos aleluyos (viburnum opulus) de la Rosaleda Cervantes y los capítulos de alcachofa del Jardín Botánico madrileño. Y sin embargo, la mata de peonías que tengo clasificada en mi mapa de Barcelona este año solo la vi de lejos, desde el autobús que pasa justo por delante, en el Paseo Vall d'Hebron. Sin embargo nuestro amigo de Sant Cugat ha llegado con una peonía que fotografió en mayo, después de un chubasco, y por eso podemos decir que por este año no nos hemos quedado sin al menos una digna representante.
No sé si aún queda gente que sepa qué significa lo del "agua de mayo", modismo que refleja lo oportuno, deseado y necesitado que es algo. Por eso se dirá "nos llegó como agua de mayo" cuando algo que sobreviene nos quita de apuros, nos resulta conveniente y llega en el momento ideal, que no es poco. Con toda seguridad la frase proviene del mundo rural y agrario, donde el agua de mayo, las lluvias de primavera, deben de ir muy bien para los ciclos de los cultivos. Así explicado todo parece diáfano ¿verdad? Y sin embargo resulta que muchas veces no sabemos qué es lo más conveniente ni si lo necesitamos o llega en el momento ideal. Sea por la famosa presión social, sea por la no menos famosa depresión económica y también social, acometemos proyectos descabellados o ridículos o inútiles sea por nuestros padres, nuestros hijos, el qué dirán o el qué será será.
En septiembre se mueve un tremendo caudal de energía y de dinero hacia la matriculación de cursos que seguramente se quedarán, por seguir con otro modismo, en agua de borrajas. Últimamente se van viendo muchísimos menos, pero septiembre también era un mes en que se acumulaban los lanzamientos de infinidad de coleccionables en los quioscos. Aunque no sé si con la crisis la oferta y la demanda de cursos, cursillos, cursillitillos, cursillitillitos y másteres se habrá reconfigurado, o si habrá aumentado y disminuido, lo que sí me atrevo a pensar es en que con motivo de la crisis de una buena parte de la humanidad, muchas personas ya no pueden plantearse ligeramente si se matriculan o no a un curso. Aparte de que hasta donde yo sé no corre tanto dinero, que eso ya es motivo más que palmario, está la cuestión de plantearse qué esfuerzos valen la pena y serán rentabilizados, habida cuenta de lo mucho que por otra parte han subido las tasas académicas. O tal vez, desde mi punto de vista, esa cuestión ha cobrado una relevancia que nunca antes había tenido. Este tema lo podríamos derivar hacia otros, como el de la gente sobradamente preparada y escasamente habilitada, el de la corrupción en formación continuada, el de los taxistas expertos en Física y en todos los temas que nos abruman a los que solo tenemos la certeza de que raramente saldremos de pobres.
No sé porque me desgasto sorprendiéndome de que los suplementos dominicales de prácticamente todos los diarios, nos propongan esas páginas de moda, con relojes de lujo, futbolistas multimillonarios y top-models que a veces dan la talla pero que nunca dan el peso. Es insólito que estando las calles como lo están, nos asomemos a estos espacios de evasión donde sigue exhibiéndose el lujo, unas parejas maravillosas como de cine y el glamour más remedado que imaginarse pueda.
Ando más que despistada ante todo a cuanto asisto, ya no solo porque por la edad empiezo a tener más que razones para no dar crédito a mis ojos sino porque mi entorno está todo él enrarecido. Y no me refiero a lo que leo en los diarios los días que no son domingo, sin ir mucho más allá de los titulares ridículos, disparatados o simplemente enervantes. Me refiero a mi entorno inmediato. Es un cambio de... ¿ciclo? del que me temo que no sé si estamos dando buena cuenta en los blogs, tal vez porque la realidad rebasa nuestras posibilidades de análisis y/o de comprensión. En cualquier caso quería hoy dejar constancia de mi impotencia ante este panorama. Y no porque no me rete o porque no me inspire energía, determinación y fuerza, que sí. Lo que ocurre es que me temo que no sé hacia donde vamos. Y esa sensación de estar como en una sala de espera con algún detallito sórdido, siniestro, cutre, lo que sea, me suscita un punto de desasosiego.
Me comenta una buena amiga que a su madre la han diagnosticado de Alzheimer y que le han sometido (a la madre) a una batería de preguntas entre las cuales le han llamado la atención las de carácter religioso. Isabel va a misa todos los domingos y fiestas de guardar, es católica, pero cualquier podría extraer del cuestionario que muy creyente no es. Y es que los cuestionarios ponen en jaque al más lindo. Le he tenido que explicar a mi amiga que los psicólogos y los psiquiatras consideran que la fe ayuda, o al menos eso es lo que han observado. En otro tipo de enfermos mentales que suelen ver la fe es un síntoma que puede llegar a convertirse en un problema, pero no es el caso. Los que esperamos querríamos que el Señor en su perfecta sabiduría nos librara de todo mal y que no nos abandonara a nuestra suerte, cuando tal vez no tendríamos que preocuparnos en otra cosa que en vivir simplemente. Y ya no digamos morir simplemente.

"Peonia" Fotografía de Josep Pujol Ricart registrada en SafeCreative *1310148309712

Post registrado en SafeCreative *1310158608126 (2022:2212172888234)

El doctor Dou y el pintor Fortuny

l Jardín Mercè Rodoreda que he conocido hoy parece que abrió sus puertas al público el año pasado, en la Casa de Convalecencia. He pasado muchos ratos en el segundo piso de la Casa, ya que durante muchos años se accedía por allí a la Biblioteca de Catalunya, hasta que se reformó lo que había sido el Antiguo Hospital de Sant Pau (el primero, ya que vamos por el tercero). En resumen pues, donde antes estaba la puerta de acceso para los usuarios de la Biblioteca de Catalunya, ahora se encuentra la sede del Institut d'Estudis Catalans (IEC). El edificio se considera tardorenacentista y aunque tal vez lo más llamativo sea el "arrambador" de cerámica vidriada no lo es menos la armonía del patio y del claustro. 

Este nuevo elemento, el jardín colgante, ha sido para mí una sorpresa muy bonita. El hecho de que reciba el nombre de Mercè Rodoreda, podría sembrar algo de confusión con los otros jardines del mismo nombre, en Sarrià y al cuidado del Ayuntamiento. Éstos últimos no los conozco y por lo tanto sólo me referiré al del IEC, en la primera planta con acceso detrás de la estatua de San Pablo que preside el patio y bajo el reloj que adorna una Purísima pequeña. De todo ello he intentado sacar unas fotos que he podido hacer con el móvil y que para mi gusto han quedado francamente mal. Pero de acuerdo con el post anterior, haciendo acopio de paciencia y humildad, asumiremos que esto es lo que se pudo hacer. Y es que a pesar de que la noticia que enlazo refiere que el jardín abriría sus puertas al público los viernes, en contradicción con esta noticia hoy el conserge que hay en la recepción me ha asegurado que solo se puede acceder al edificio cuando -como es el caso mío hoy- hay que realizar allí alguna gestión o acudir a algún acto de los que en la sala mayor se reciben.
A la entrada hay un letrero donde se nos explica que el jardín debe su nombre a la escritora, que hizo depositario de sus derechos de autor al IEC. Un letrero en la puerta nos dice: "Contiene una muestra de las flores preferidas de la autora. las cuales aparecen a menudo en sus obras: camelias, pelovelles [esp. pamplinillas, esto es Cerastium glomeratum],  cinerarias, granados, glicinas, jazmines reales, mimosas, acacias blancas, nenúfares..." Nenúfares no vi, pero sí de todo lo demás. No es la mejor época para la glicinas, por las que se le da al pequeño jardín el nombre de "colgante", pero sí para los jazmines y para los granados enanos, que mostraban alguna flor y muchos frutos.
Si se hiciera en la Francia un jardín parecido con los gustos botánicos de Marcel Proust precisaría tal vez un territorio descomunal. A cuento de los escritores y las flores me gustaría contarles aunque sea mal una pequeña anécdota. Y fue que una vez en Madrid paseaban dos escritores, uno de ellos un modernista, tal vez Rubén Darío, el cual le preguntó al otro por el nombre de unas flores de un estanque. El interlocutor, ni corto ni perezoso, le respondió poco más o menos, "es esa flor que sale en casi todos sus poemas".
Otra anécdota: Cuando yo aún estudiaba Biblioteconomía y Documentación era directora de la Biblioteca de Catalunya Rosalia Guilleumas i Brosa, cuya presencia era al menos para mí impresionante. No tanto por su complexión, que también, como porque tenía un no sé qué noucentista que le daba un cierto imperio y peso, gravedad. Pero eso duró hasta el día en que coincidí con ella en una droguería que había en la calle del Doctor Dou haciendo esquina con Pintor Fortuny. Cosa que venía a mi entender muy al pelo porque se estaba comprando un tinte capilar. Por lo tanto aquella melena blanca que infartaba al más templado era más que quimérica química. Fin.

P.S.: Y, como no, no faltó la colometa, como en La plaza del diamante.
*

Jardí Mercè Rodoreda (Institut d'Estudis Catalans) 

Post registrado en SafeCreative *1310096313625  (2022:2212172888234)

Lirios y cardos

"El amor es la mayor fuerza que el mundo posee

 y sin embargo es la más humilde que imaginarse pueda" 

Gandhi
*

"Como lirio entre cardos así es mi amada entre las doncellas" 

Cantar de los Cantares 2:2

na de las cosas que se han perdido los que no se han asomado a la Biblia es el Cantar de los Cantares. Hay quien desconoce que aquel poema de Lorca que compara los ojos del amado con perros proviene del cántico de Salomón ("palomas son tus ojos") o que el apelativo "Llir entre cards" que Ausiàs March le concedió a Teresa procede también del mismo cántico. Incluso traducido, teniendo en cuenta lo mucho que pierden los textos al ser vertidos, tiene una fuerza inaudita. El profesor Enrique Miralles explicaba en la lección sobre el Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz. en sus clases en la Facultad de Filología de la Universidad de Barcelona, que está considerado entre los 5 poemas mejores de la historia literaria universal. Lo creo. Antes la lengua tuvo que pasar por Berceo, Herrera, Garcilaso, como si fuera a través de otros poetas como se produjo la alquimia necesaria para llegar a su más acendrada cima. Y el Cántico Espiritual no deja de ser una recreación del de Salomón, en sí inagotable.

Como el otro día vimos aquel lirio morado de Pep, que llegaba a aquel punto donde empieza a marchitarse cuando apenas llegó a su esplendor, hoy tocaba un cardo. Y eso a cuento de la introducción con que abrimos el post y a cuento de una frase de Gandhi que nos acompañará un buen trecho en la cabecera del blog, hasta que nos la sepamos par coeur. Como no me atrevo a concluir si se trata de una centáurea, lo designo por el nombre más genérico, de "cardo". Es flor resistente, que incluso cuando parece que el monte preve la sequía florece aunque sea malamente. Pero está claro que la tradición más que asociar los cardos a la resistencia los asocian a la falta de gracia, cuando no directamente a la fealdad. Pero incluso las orquídeas negras, aunque me producen una cierta aversión, tienen su belleza. Y aquella flor apestosa que procede de Indonesia y huele a carne putrefacta, el Amorphophallus titanum, tiene su encanto, al menos visto en la distancia que permite internet. Tal vez entre los cardos la carlina sea la más vistosa, y de hecho se ponía en los caseríos del norte de España como símbolo solar y contra las fuerzas del mal, cosa que absuelve a esta flor del desprecio que han merecido sus congéneres en todas partes a excepción tal vez de Escocia, donde es un símbolo heráldico.
Seguro que Gandhi no desconocía la soberbia que a veces es la mayor fuerza del mundo y que también adopta formas amorosas, a veces muy caprichosas y atractivas. Si consiguiéramos desprendernos enteramente de las trampas del ego y despojarnos de toda la vanidad, o por lo menos de la mitad de la mitad...

"Card entre lliris" - Fotografía de Josep Pujol Ricart registrada en SafeCreative *1310075884498

Post registrado en SafeCreative *1310075884726 (2022:2212172888234)

Post 1053: El orden de los factores

eo la crónica de Cruz Morcillo sobre el encarcelamiento de Rosario Porto: "Dos presas de apoyo, que se alternan, la acompañan en esos primeros días donde a un reo primario las rejas le martillean los oídos". Me resulta extraño que en el lenguaje jurídico, que suele ser muy correcto, se use la palabra primario con el sentido de que la rea está cumpliendo por primera vez la pena de prisión. La prosopopeya de las rejas martilleando los oídos, y eso suponiendo que haya rejas, la respondo con otra prosopopeya: canta como una almeja. Espero que las crónicas judiciales no se conviertan en lo mismo en que se han convertido las crónicas deportivas, un campo abonado de modismos, metáforas imposibles y prosopopeyas inservibles. Pero salvamos de la frase el hecho de que las dos únicas presas del módulo femenino de Teixeiro se turnen para asistir a la madre presunta asesina de la niña Asunta. Pienso que tal vez con esa labor conseguirán aligerar sus propias penas, esto es los días de privación de libertad que les queden por cumplir y las rejas martilleando los oídos. Cuando por lo menos a mí aún no me ha quedado muy claro porqué los abogados de la pareja de Santiago renunciaron a defenderlos, me figuro lo que será consolarlos.

Parece que Jorge Bergoglio aún no se ha declarado en este caso, tal vez porque estaba con las entrevistas en "La civiltà cattolica" y "La Reppublica" y luego con el naufragio de Lampedusa, los posados con discapacitados psíquicos, Asís, y tanto ajetreo como tiene. Y sin embargo los temas que él no toca aunque parezca que se quedan huérfanos, como sin titulares, también es verdad que siguen su curso normal ajenos a la cháchara telecínquica del Papa Francisco. No me sorprendería ver un día al Papa en "Sálvame deluxe" y sé que no lo veré porque yo no veo ese canal, no por otra razón.

Es muy importante el orden, ya se sabe. No nos podemos comer un huevo frito antes de freírlo, ni guardar la ropa mientras nadamos ni otras muchas cosas que no hace falta pormenorizar. Pero los tramposos son capaces por malas artes de primero disparar los dardos y luego dibujar la diana, cosa que es indistinguible supongo que hasta para un périto dardero.

Mera fotografía registrada en SafeCreative *1310055874624

Post registrado en SafeCreative *1310075884368 (2022:2212172888234)

Ahuehuete o ciprés mexicano

"AHUEHUETE DEL RETIRO. Taxodium mucronatum. El ahuehuete o ciprés mexicano, o ciprés de Moctezuma o sabino, es una especie originaria de América del Norte. Su nombre proviene del náhuatl ahuéhuetl que significa "árbol viejo de agua", debido a que crece en lugares donde abunda el agua. Plantado probablemente en 1632, al conocido como ciprés calvo del retiro, como a todos los árboles singulares por su antigüedad, se le atribuyen multitud de historias que en tantos años de existencia muy probablemente hayan ocurrido. Como aquella que dice que sigue vivo porque los soldados de Napoleón instalaron sobre él una batería de artillería lo que impidió que fuera talado para otros menesteres. Cosa bien probable, por otro lado, porque en sus ramas no sólo se podría ubicar una batería artillera sino incluso un piso de los de las dimensiones actuales. O como aquella otra atribuida a un congénere suyo en cuyo cobijo pasó Cortes la famosa “Noche Triste”. Leyendas a parte, entremos en el Retiro por la puerta de Felipe V (frente al Casón del Buen Retiro) y nada más pisar el Parterre, a la izquierda, nos sorprenderá el enorme ahuehuete acompañado de un también de dos impresionantes cedros que bien merece unos minutos de contemplación. En esta ocasión resultará un poco difícil tocarlo, porque está protegido por una verja para evitar que se suban a sus ramas (¡qué tentación construir en ellas una cabaña!)." (La coctelera)

Mera fotografía registrada en SafeCreative *1310055874617 (2022:2212172888234)

Cirrocumulus

Mera fotografía registrada en SafeCreative *1310045867162 - Clicar para aumentar

Tríptico crítico

La metáfora o caballo de batalla

ace meses, desde la primavera más o menos, que hay dos ruidos en mi piso. Uno procede del aparato frigorífico, tema palpitante en los no-frozen donde los haya. Lo movimos cuando quisimos darle caza a una salamanquesa o gekko y desde entonces probablemente porque se desalineó el motor hace un zumbido considerable y muy persistente. El otro ruido no sé de donde procede, aunque llevo unos días investigando y descartando. He contemplado la posibilidad de que incluso fuera una resonancia del ruido de la nevera, que está en el lado opuesto de la casa al de mi dormitorio. En cualquier caso un ruido continuo, a excepción de 4 o 5 días mal contados, especialmente por la noche, hacen que estar en mi casa haya dejado de ser un alivio en aquellos días que se necesita un descanso y un silencio reparador.  Incluso podría decir que es una fuente de preocupación, de una pequeña pero cierta irritación y de molestias.

Me acuerdo que hace ya unos cuantos años, un día especialmente caluroso por la madrugada, salí a tomar un respiro a mi terraza y pude advertir claramente como en el patio de vecinos, que es bastante amplio, se acoplaban los sonidos de cosa de unos 15 aparatos de airre acondicionado, más unos ventiladorcillos que hay en una estafeta de correos. Se concede poco valor a la acústica, cuando el hecho de que se tenga tan en cuenta en la construcción de puentes, de plataformas marinas, etc., nos debería indicar que no es un tema menor para asegurarse no ya el bienestar sino que una obra de ingeniería persista en el tiempo sin sufrir daños en su estructura.

A pesar de que en los últimos años algo se habló de la discografía unplugged, para desproveer a la música de toda la matraca decibélica eléctrica y desnudarla del follón, a pesar del movimiento slow-cities, aunque constantemente se nos recuerdan los estragos del estilo de vida que llevamos y de los campos electromagnéticos, no hay manera. La acumulación de aparatitos es tal que es difícil conseguir un poco de silencio. Extrañamente, el progreso nos ha deparado una tecnología más silenciosa en algunas ocasiones pero no en todas. A título de anécdota les diré que en Amazon se vende un aparatito que tiene por objeto producir un sonido que se propone neutralizar los otros ruidos de fondo que pudiera haber. El Marpac Dohm-DS Dual Speed Sound Conditioner es como un generador de un zumbido continuo y monótono, y dispone de un mecanismo que permite graduar el volumen.

Intento tomarme lo de mi ruidito como un caballo de batalla y estoy pensando en la segunda acepción que da a la expresión el DRAE: "2. m. Aquello en que sobresale quien profesa un arte o ciencia y en que más suele ejercitarse. La legislación testamentaria es el caballo de batalla de tal abogado Tal ópera es el caballo de batalla de tal cantante". No es que yo pretenda sobresalir, más bien pensaba en sentido que toma un "caballo de batalla" cuando algo nos reta y nos empuja a revisar nuestros esquemas o nuestra forma de actuar.

Totalitarismos

Intento leerme la entrevista a Bergoglio en "La Reppublica", y su palabrería desalienta mi escasa paciencia. En un anterior post deslicé la posibilidad de que el Papa Francisco se un revientaempresas, alguien encargado del desmantelamiento del Vaticano pero no en la dirección que pretende hacernos creer, sino en la de esos ejecutivos a quienes se les confía la ruina de una firma para malvenderla o dirigirla al concurso de acreedores. Sí, claro, cuanto dice podría defenderse por sí solo y porque se hace eco de las hermosas palabras de gente que honestamente siente la fe. No soy la primera ni seré la última que tache a Bergoglio de demagogo (el Adversus Haeresem de Sánchez-Dragó tampoco). ¿O es que alguien cree que la Iglesia se cambia desde el Vaticano, como este hombre pretende hacernos creer con ese populismo verborreico y ese personalismo de veta totalitarista? Realmente me enfada oírlo, y cuanto más melifluas y populachistas son sus consignas, más demagógico me parece. Su pontificado va precedido por las profecías de San Malaquías, donde el Papa Francisco es el último pontífice:

"San Malaquías dice: “In psecutione extrema S.R.E.sedebit. (S.R.E. = Sacræ Romanæ Ecclesiæ) Petrus Romanus, qui pascet oues in multis tribulationibus: quibus transactis ciuitas septicollis diruetur, & Judex tremedus iudicabit populum suum. Finis.”

En español la frase significa: “Durante la persecución final de la Santa Iglesia de Roma reinará, Pedro el Romano, quien alimentará a su rebaño entre muchas tribulaciones; tras lo cual, la ciudad de las siete colinas [Roma] será destruida y el Juez Terrible juzgará al pueblo. Fin.”

Para muchos, la imagen de este Papa, Pedro el Romano, es la imagen del Sumo Pontífice que tendrá que lidiar con los problemas del fin del mundo. Otros aseguran que no se trataría de una profecía del fin del mundo, sino, sobre el fin de la Iglesia Católica."

El artículo de Sánchez-Dragó tuvo su controversia, pero como el escritor la ha tenido muy a menudo y en diferentes campos de batalla, tampoco es que se le haga ya el caso que tal vez habría que dársele. Se le toma más bien como alguien que busca la provocación o se intenta asociarlo a una determinada ideología, cuando seguramente no encaja en ninguna, al menos de una pieza. No lo veo ni con tirios ni con troyanos.

Unanimismo

La palabra "unanimismo" me llegó a través de otro no menos famoso artículo del verano. Éste de Javier Cercas, titulado "Democracia y derecho a decidir", y se publicó en "El País" el 15 de septiembre pasado. Lástima que la columna desarrolle más el título, que es lo normal, que el primer párrafo, sobre el totalitarismo, que es el tema que a mí me interesa y que ha sido poco comentado: "Es posible que en los últimos tiempos estemos viviendo en Cataluña una suerte de totalitarismo soft; o, por usar de nuevo el término de Pierre Vilar, una suerte de “unanimismo”: la ilusión de unanimidad creada por el temor a expresar la disidencia. El instrumento de esta concordia ficticia no es la violencia, sino el llamado derecho a decidir".  Últimamente Artur Mas me ha recordado a Nicolás Maduro, el Presidente de la República Bolivariana de Venezuela. Y su episodio del pajarico bajo cuya forma se le apareció el finado Chávez es de la estirpe de la experiencia religiosa de Bergoglio al cabo de su elección por el cónclave:

-- A Lei è mai capitato?

--«Raramente. Per esempio quando il Conclave mi elesse Papa. Prima dell’accettazione chiesi di potermi ritirare per qualche minuto nella stanza accanto a quella con il balcone sulla piazza. La mia testa era completamente vuota e una grande ansia mi aveva invaso. Per farla passare e rilassarmi chiusi gli occhi e scomparve ogni pensiero, anche quello di rifiutarmi ad accettare la carica come del resto la procedura liturgica consente. Chiusi gli occhi e non ebbi più alcuna ansia o emotività. Ad un certo punto una grande luce mi invase, durò un attimo ma a me sembrò lunghissimo. Poi la luce si dissipò io m’alzai di scatto e mi diressi nella stanza dove mi attendevano i cardinali e il tavolo su cui era l’atto di accettazione. Lo firmai, il cardinal Camerlengo lo controfirmò e poi sul balcone ci fu l’“Habemus Papam”» (La Reppublica. Entrevista de Scalfari al Papa) (*)

______

(*) Traducción de ABC:  «Cuando el Cónclave me eligió Papa, antes de aceptar pedí a los cardenales retirarme unos minutos en una sala contigua. Mi cabeza estaba absolutamente vacía y me había invadido una gran ansiedad. Para superarla y relajarme, cerré los ojos y desapareció todo pensamiento, incluso el de negarme a aceptar el cargo, como permite el procedimiento litúrgico. Cerré los ojos, y dejé de sentir cualquier ansia o emotividad. En un determinado momento me invadió una gran luz. Duró un instante, pero me pareció larguísimo. Después la luz se disipó y yo me levanté con rapidez. Fui a la sala donde me esperaban los cardenales y hacia la mesa sobre la que estaba el acta de aceptación. La firmé, el cardenal camarlengo añadió su firma y después, en el balcón tuvo lugar el ‘Habemus Papam’».

Post registrado en SafeCreative *1310025852959 (2022:2212172888234)

Y / o Salomón

[...] "¿por qué os afanáis? Considerad los lirios del campo, cómo crecen: no trabajan ni hilan;

pero os digo, que ni aun Salomón con toda su gloria se vistió así como uno de ellos"

Mateo 6: 28-29

n primavera hojeamos los libros de ilustraciones de Pierre Joseph Redouté, el de las rosas y el de las liliáceas. Hoy por cierto me llena de orgullo y satistacción ver que en un banner de la web del Real Jardín Botánico de Madrid se anuncia que el almanaque para 2014 recogerá láminas de Les liliacées (1802-1816). Hoy nuestro álbum incorpora una preciosa fotografía de un ejemplar de Iris cárdeno o, mejor, morado. En mi mocedad hice un trabajo de final de curso de la asignatura de Terminología científica sobre los lirios, cuya diversidad es notable, cosa a la que no ayuda la gran cantidad de nombres que reciben incluso dentro de una misma lengua. Tenemos pues los nombres vulgares en las diferentes lenguas y la taxonomía dispar a veces. El léxico botánico a veces es hasta despistador, porque por ejemplo el lirio español también se conoce como lirio de Holanda, pero con eso debe de pasar como con la ensaladilla rusa y las french chips y si no pasa lo mismo, por introducir un poquitín más de confusión tampoco pasa nada. Nos sirve para hacer notar lo difícil que es ponerle puertas al campo.

El libro de Redouté, del que les enlazo ahora para su comodidad una lámina, la 152 (Iris fimbriata o Iris de flecos), está formado por 8 volúmenes llenos de lirios. Y no son ninguna tontería porque Redouté se toma como una autoridad en Botánica, de manera que cuando alguien se piensa referir sin ningún género de dudas a alguna plantita en concreto tiene que echar mano de quienes la describieron de una forma tan precisa, que es como una garantía.

Estas láminas de Redouté verán que tienen unos tonos de una gama baja, y es que son grabados a la punta seca. Lo que me recuerda (no sé si debiera contarlo) que hubo hace años, muchos años, un especialista en libro antiguo aquí en Barcelona al que unas bibliotecarias le habían puesto el nombre de barón de la punta seca dado que al parecer no podía tener hijos. O algo así. Lo que es seguro es lo de la punta seca y lo de que no podía tener hijos. Y lo de Barcelona. Aparentemente las láminas de Redouté son de una sencillez de trazos y de sombras que podría parecer incluso tosca al que no sabe ya algo de estos lindes. También hay que tener en cuenta que Redouté seguramente se inclinó no tanto por representar un ejemplar individual como un ejemplar ideal. Las dos tendencias de la ilustración científica (idealización o/e individualización) en realidad siempre se dirimen sobre el papel, en cada dibujo. Esto significa que en un momento dado el dibujante puede "mejorar" un pétalo que en la realidad está mustio o rozado, en su favor, o también en su favor puede mostrar una manzana magullada. Y creo que la armonización de todas esas fuerzas es lo que cuenta con todo mi interés.

El esfuerzo de observar un modelo vivo para llevarlo a un papel o un lienzo con la exactitud de los ilustradores ingleses, inspirará a algunos un cierto desdén porque dirán que ya tenemos las fotografías. Y sin embargo el eje en donde giran la realidad, la fotografía y la ilustración nos habla del lugar que con más o menos exclusividad ocupa cada cual. De hecho, en Medicina, a pesar de algunos atlas anatómicos fotográficos (evidentemente de cadáveres), siguen considerándose más mnemotécnicas, comprensivas y didácticas las representaciones dibujadas. Seguramente Susan Sontag les podría explicar mucho mejor que yo el hecho de que ponerse a dibujar implica una comprensión a cierto nivel de lo que se dibuja. De hecho, Leonardo da Vinci en su Cuaderno de notas nos explica algo así como que si una cosa no la puedes dibujar es que no la sabes. El libro donde yo leí y subrayé la frase en cuestión ya no lo conservo conmigo, pero lo prometo por la gloria de mi canario que Leonardo anotó algo así. 

La naturaleza no es arte pero si pensamos que es una creación, también pensaríamos en que hay que admirarla, conservarla o preservarla y no solo porque la necesitamos y formamos parte de ella. La fotografía es un arte como lo es la ilustración, aunque muchas veces es una mera tecnología que permite reproducir la realidad y hacerlo, pues eso, meramente, sin que apenas intervenga la razón o la pasión humanas. Algunas veces me he servido de fotografías para poder acabar un dibujo, habida cuenta que entre que lo empiezo y lo acabo puede haber florecido una planta cinco veces y haberse marchitado otras tantas. Y sin embargo las meras fotografías no me inspiran tanto como los modelos reales y puede que en vez de ser una ayuda sean hasta un estorbo.

De manera que en mi opinión cuantos dicen que desde que la fotografía ha llegado a reproducir tan bien la realidad se hace inútil todo lo que convencionalmente se venía haciendo desde Altamira e incluso antes, están en un error. O por lo menos ignoran, en los dos sentidos de la palabra ignorar, el proceso creativo. Eso por un lado, y por otro está la falacia de considerar que cuanto más intervenida dejemos la realidad más artística será. Es decir, para que se me entienda, por muchas capas de Photoshop que se apliquen a una fotografía digital, por muchas volutas que lleve una columna, por mucho que le pretendamos recargar una pieza de prosa, por mucha imaginación que le pongamos a un cuento, si en ella no vibra el genio, de poco servirá. 

No sé qué pensará Pep Pujol, que estos días nos está acompañando, del Photoshop en concreto. Seguramente lo considerará válido para algunos casos de edición mínima. No se crean que es tan sencillo quitarle las arrugas a una cara y conseguir que un señor de 52 años que nunca tuvo buen color tenga el cutis como Laetitia Casta y maquillada. Como todo, se puede aprender y hasta ser coser y cantar, pero sencillo no es. Pienso, por lo que llevo conocido de Pep desde aquel verano de 1991 (si mal no recuerdo), que él tomaría en esto la misma actitud que Pau Casals en la película que comentábamos el domingo, quien en sus clases magistrales todo cuanto hacían sus alumnos le parecía bien, bravissimo. Y es que le sabía ver lo bueno a todo.

"En la glòria" | Fotografía de Josep Pujol Ricart registrada en SafeCreative *1310015849051

"Cirerer" | Fotografía de Josep Pujol Ricart registrada en SafeCreative *1310015849495

Post registrado en SafeCreative *1310015849594 (2022:2212172888234)